











ИН. АННЕНСКІЙ 


О СОВРЕМЕННОМЪ ЛИРИЗМЪ *) 
3. т онѣ‘ 

.1 


РЕДИ заключительныхъ положеній предыдущей главы 
не было одного. Я считалъ, что оно будетъ умѣстнѣе, 
какъ начало этой —второй, и какъ скрѣпа между обѣ¬ 
ими. Вотъ— это положеніе. 

Женская лирика является однимъ изъ достиженій того 
культурнаго труда, который будетъ завѣщанъ модер¬ 
низмомъ—исторіи. 

У насъ и теперь уже не мало женщинъ пишетъ стихи. 
Надъ задачами русскаго лиризма женщины работаютъ 
съ той же непобѣдимой страстностью, съ какой онѣ 
отдаютъ свои силы и наукѣ. Я Думаю, что это явленіе въ значительной сте¬ 
пени опредѣляется свойствами того лиризма, который я старался охарактери¬ 
зовать въ первой главѣ. 

Но для разъясненія этой мысли надо отвлечься на минуту отъ современности. 
Въ старой русской поэзіи, когда пѣсня еще не имѣла буквъ, было два опре¬ 
дѣленныхъ лиризма — одинъ мужской, другой женскій. Авторовъ пѣсенъ 
этихъ мы не знаемъ, пѣвцы намъ безразличны. Авторы для насъ замѣняются, 
такъ сказать, лирическими персонажами. Это —онъ и она, строго обосо¬ 
бленные въ своихъ лирическихъ типахъ. О иъ—завоеватель жизни. Она только 
принимаетъ жизнь. 

Онъ грозитъ или пристально думаетъ; онъ глумится и иногда кается; она 
только тихо плачетъ и покорно, ласково вспоминаетъ. Иронія мужчины въ 
народной пѣснѣ часто кажется лишь подавленной злобой. 

Я за то тебя, дѣтинушка, пожалую: 

Середь поля хоромами высокими. 

Что двумя ли столбами съ перекладиной. 

Да, это ему скажутъ завтра, скованному. 

*) Эта глава была сдана въ печать Ин. Ѳ. Анненскимъ за нѣсколько дней до его кончины. 





Онъ оказался слабѣе. Будь иначе... Но вотъ навѣстить замужнюю дочку 
приходитъ мать, та самая мать, которая выдала ее за неровню .ради ближ¬ 
няго перепутьица*. 

На свои разспросы мать узнаетъ отъ похудѣвшей и поблѣднѣвшей дочери, 
что ,ея бѣлое тѣло на шелковой плеткѣ 1 , а .алый румянецъ на правой на 
ручкѣ 1 . Но въ словахъ пѣвицы нѣтъ никакой злобы—въ нихъ только горечь 
осужденности. 

Лирическій онъ и лирическая она почти никогда и не сближаются въ ста¬ 
рой пѣснѣ. 

Да и не мудрено. Пока ее добываютъ, это —еще не она. Когда же онъ ее 
учитъ, это —уже не онъ. 

Даже въ пѣсенномъ романѣ о томъ, какъ 

Ванька ключникъ. 

Злой разлучникъ. 

Разлучилъ князя съ женой, 

двухъ лиризмовъ нѣтъ, а онъ и здѣсь, въ этомъ короткомъ романѣ, все 
тотъ же онъ—разбойникъ, зубоскалъ, для котораго женщина—лишь лакомый 
кусъ, изысканный предметъ бахвальства. 

Изъ сферы свободно-лирической любовь чаще уходитъ въ міръ ворожбы, 
волхвованій и црисухъ. Какъ ласка отъ солнца, такъ же стыдливо прячется 
она отъ пѣсни, и куда-же ближе народной душѣ заколдованная тайна любви, 
чѣмъ ея красота и радость. 

Влюбленность, какъ лиризмъ, какъ словесная форма, пришла къ намъ съ За¬ 
пада, вмѣстѣ съ книгой и ассамблеей. 

Но никто другой, какъ Пушкинъ, въ которомъ геній такъ безумно красиво 
сочетался съ темпераментомъ негра и лирическимъ стилемъ итальянца, довелъ 
любовь къ женщинѣ до обожанія, до апоѳеоза. 

Ничей геній не переходилъ свободнѣе отъ обнаженныхъ признаній [вродѣ 
извѣстной пьесы 19-го января 1832 г.] къ стихамъ почти мистическимъ, по 
крайней мѣрѣ для нашего, болѣе не чувствительнаго къ ихъ условности, 
воспріятія: 


Душѣ настало пробужденье, 

И вотъ опять явилась ты, 

Какъ мимолетное видѣнье. 

Какъ геній чистой красоты. 

.Обожествленная* Пушкинымъ женщина поднялась въ его лирикъ такъ вы¬ 
соко, что оттуда не стало болѣе слышно ея голоса. 



.Геній чистой красоты* оставилъ тяжкій слѣдъ на нашей литературѣ, 

Сколько Офелій, сколько безумныхъ, мученицъ, сколько чистыхъ, исключи¬ 
тельно-прекрасныхъ женщинъ и дѣвушекъ прошло передъ нами на страни¬ 
цахъ романовъ, въ лирикѣ и на подмосткахъ—между .Евгеніемъ Онѣгинымъ* 
и ,Крейцеровой сонатой*, съ ея ошельмованнымъ, съ ея искалѣченнымъ по¬ 
бѣдителемъ той, которая, поди, тоже когда-нибудь казалась ему ,геніемъ 
чистой красоты*. Мнѣ не хотѣлось бы называть здѣсь слишкомъ близкихъ 
нашему времени именъ—Арцыбашевскаго ,Санина* и Андреевской .Анфисы*. 
Въ русской лирикѣ послѣ Пушкинскаго періода прошла, положимъ, и легкая 
струя Жоржъ-Сандизма. 

Онъ тогда пѣлъ: 


Дайте мнѣ женщину, женщину дикую! 

А о н а признавалась: 

Не пылкій молодой повѣса 
Плѣнилъ неопытный мой взоръ; 

Въ горахъ я встрѣтила черкеса 
И отдалась ему съ тѣхъ поръ. 

Но эти голоса у насъ какъ-то не распѣлись. 

Въ современной поэзіи обожествленной женщины уже нѣтъ вовсе. Закол¬ 
дованный кругъ Пушкинской лирики разорванъ и, должно быть, навсегда. 

У нашихъ избранныхъ иныя—центральныя задачи лиризма; другія оправданія 
жизни. 

Въ поэзіи Сологуба центромъ является желаніе вѣрить въ метэмпсихозу, и 
этотъ мотивъ, сочетавшись съ геніальной прозорливостью поэта, является 
источникомъ глубоко интересныхъ и часто плѣнительныхъ мотивовъ. 

Валерій Брюсовъ ищетъ въ словахъ и ритмахъ магической тайны. И если онъ 
не нашелъ еще ключа, чтобы овладѣть нашими сердцами, то уже не разъ 
заставилъ насъ повѣрить вмѣстѣ съ нимъ, что такой ключъ есть и притомъ 
именно въ словахъ... 

Вячеславъ Ивановъ—рѣзко императивный, почти категорическій умъ—въ 
путахъ дуализма, которыя всею тяжестью наложила на него, ученаго, вѣковая 
культура... Поэтъ, онъ закружилъ насъ въ лѣсу символовъ и требуетъ, что¬ 
бы съ такою же істрастностью, съ какой онъ хотѣлъ-бы вѣрить самъ, мы 
вѣрили въ близость цвѣтущей луговины миѳа. Геній Вячеслава Иванова 
гордъ, но это —почти мучительная гордость. 

Но Бальмонтъ? Нѣтъ, и Бальмонтъ не обожествляетъ Ее. Какъ солнце, 
воздухъ и свободу, онъ любитъ только любовь, а вовсе не Ее. Блокъ— 



поэтъ Прекрасной Дамы, тоже далеко отошелъ отъ Пушкинства, а тѣмъ 
болѣе отъ Тургеневщины. Его Дама надѣваетъ плѣнительныя одежды, но 
сама она —лишь символъ и притомъ съ философскимъ оттѣнкомъ. 

Но кто-же тогда? Или пластикъ Маковскій, измученный пѣвучей легкостью 
своего стиха и несловесной отчетливостью того, что онъ переживаетъ лири¬ 
чески? Нѣтъ, иронія увела и его отъ Пушкинства. Городецкій, съ пугающей 
ширью и искренностью его признаній, или Андрей Бѣлый, въ безпредѣльности 
его горизонтовъ, дарованій, идей, начинаній—отзывчивый, трепетный, почти 
миражный, но, въ концѣ концовъ, все-же будущій? 

Или Кузминъ, нѣжный, весь въ нюансахъ, весь въ боязливой красотѣ своихъ 
неоправданныхъ вѣръ? Я назвалъ далеко не всѣ имена, которыя тѣснятся на 
расщепѣ моего пера, но довольно и этихъ, чтобы не только оправдать жен¬ 
скій лиризмъ, но и требовать его проявленій. 

Лирика стала настолько индивидуальной и чуждой общихъ мѣстъ, что ей 
нужны теперь и типы женскихъ музыкальностей. Можетъ быть она откроетъ 
намъ даже новые лирическіе горизонты, рт женщина, уже болѣе не кумиръ, 
осужденный на молчаніе, а нашъ товарищъ въ общей, свободной и безко¬ 
нечно-разнообразной работѣ надъ русской лирикой. 


2 

Д ВА вполнѣ опредѣлившихся женскихъ имени естественно открываютъ 
нашъ обзоръ. 

Надо ли угадывать ихъ? Зинаида Гиппіусъ и АИе^го—Поликсена Соловьева. 
3. Н. Гиппіусъ—поэтесса перваго призыва. Въ ея творчествѣ вся пятнадцати¬ 
лѣтняя исторія нашего лирическаго модернизма. Мнѣ не хотѣлось бы, однако, 
педантично трактуя тему моей статьи, осуждать себя на разборъ послѣднихъ 
стиховъ Гиппіусъ. 

Каноническимъ для этого имени останется все же .Собраніе стиховъ* 1904 г. 
Я люблю эту книгу за ея пѣвучую отвлеченность. Никогда мужчина не по¬ 
смѣлъ бы одѣть абстракціи такимъ очарованіемъ: 

Сердце исполнено счастьемъ желанья. 

Счастьемъ возможности и ожиданья,— 

Но и трепещетъ оно, и боится. 

Что ожиданіе—можетъ свершиться... 

Полностью жизни принять мы не смѣемъ, 

Тяжести счастья поднять не умѣемъ, 



Звуковъ хотимъ,—но созвучій боимся. 

Празднымъ желаньемъ предѣловъ томимся, 

Вѣчно ихъ любимъ, вѣчно страдая,— 

И умираемъ, не достигая* 

[стр. 78]. 

Какъ въ этихъ строкахъ все отвлеченно! Въ словѣ трепещетъ нѣтъ и 
слѣда трепета, а умираемъ значитъ здѣсь только перестаемъ быть. 
Въ пьесѣ не окрашены ни звуки, ни созвучья; это— ноты и аккорды, но на 
нѣмомъ піанино, и даже въ параллелизмахъ чувствуется что-то застылое, 
почти механическое. 


Полностью жизни принять мы не смѣемъ. 

Тяжести счастья поднять не умѣемъ. 

Но откуда же тогда эта жизненность цѣлаго? 

Или и точно поэтесса умѣетъ молиться ритмами? 

Нѣтъ, для .отвлеченности* Гиппіусъ есть еще одинъ предикатъ. 

Мнѣ мило отвлеченное: 

Имъ жизнь я создаю... 

Я все уединенное, 

Неявное люблю. 

Я —рабъ моихъ таинственныхъ, 

Необычайныхъ сновъ... 

■ Но для рѣчей единственныхъ 
Не знаю здѣшнихъ словъ. 

[стр. 39]. 

.Незнаніе здѣшнихъ словъ*—вотъ этотъ предикатъ. Отвлеченность Гиппіусъ 
вовсе не схематична по существу, точнѣе—въ ея схемахъ всегда сквозитъ 
или тревога, или несказ&нность, или мучительныя качанія маятника въ сердцѣ: 


Къ Давшему мнѣ униженіе 
Шлю я молитву невнятную. 

[стр. 51]. 


Въ душѣ моей покорность и свобода 

[стр. 50]. 


А позже—гордое— 

Но слабости смиренія 
Я душу не отдамъ, 
[стр. 86 [ 


м 



Но всѣ признанія въ книгѣ Гиппіусъ, какъ бы ни казались они иногда про- 
тиворѣчащими другъ другу, воспринимаются мною какъ лирически-искреннія; 
въ нихъ есть—для меня по крайней мѣрѣ — какая-то безусловная ми- 
нутность, какая-то настойчивая, почти жгучая потребность ритмически 
передать .полное ощущеніе минуты 1 , и въ этомъ—ихъ сила и прелесть. 
Зачѣмъ Гиппіусъ краски, зачѣмъ ей предметы, зачѣмъ ей хотя бы тѣни, 
даже контуры? И развѣ, въ сущности, и всѣ мы не болѣе всего—м ы, когда 
наша мысль и даже чувство вращаются въ формахъ утвержденій, отрицаній 
или антиномій? 

Грѣхъ— мал омысліе и малодѣяніе, 

Самонелюбіе, самовлюбленность, 

И равнодушное саморазсѣяніе, 

И успокоенная упоенность. 

Грѣхъ—легкочувствіе и легкодуміе. 

Полу проказливость—полуволненіе, 

Благоразумное полубезуміе. 

Полувниманіе—полузабвеніе. 

[стр. 127]. 

Любимая личина Гиппіусъ есть равнодушіе, безразличіе и усталость. 

Не хочу, ничего не хочу. 

Принимаю все такъ, какъ есть. 

Измѣнять ничего не хочу. 

Я дышу, я живу, я молчу. 


Сѣрая комната. Рѣчи не спѣшныя. 

Даже не страшныя, даже не грѣшныя. 

Не умиленные, не оскорбленные. 

Мертвые люди, собой утомленные... 

Я имъ подражаю. Никого не люблю. 

Ничего не знаю. Я тихо сплю. 

[стр. 91]. 

Символы Гиппіусъ—пауки, піявки, стоящіе часы, лодка Харона, каменное 
небо, .какъ олово... тяжелыя воды*, мысли сѣрыя птицы. Что за дѣло Гип¬ 
піусъ до того, что міръ такъ разнозвученъ! Такъ грубо разносвѣтенъ! 

Для Гиппіусъ мучителенъ ,жарко-алыЙ шелкъ подъ неумѣлою иглою* швеи. Онъ 
кажется ей и огнемъ, и кровью, и любовью. Но снѣгъ дѣйствуетъ на нее 
успокоительно, когда онъ падаетъ [стр. 55 сл.] ; она любитъ также апельсин- 



ные цвѣты [57 сл.], но Сборникъ оканчивается пьесой .Бѣлая одежда*, съ эпи¬ 
графомъ изъ Апокалипсиса [стр. 173 сл.]. 

Не оттого ли только такъ любитъ поэтесса бѣлый цвѣтъ, что для нашей загро- 
можденности, для нашей тяжелой вещной заполненности этотъ цвѣтъ есть не 
цвѣтъ солнечнаго луча, а цвѣтъ пустого мѣста, цвѣтъ тѣхъ .нѣтъ* [стр. ібі 
сл.] и .ничего* [стр. 156], которыя такъ мучительно символизируютъ въ 
Зинаидѣ Гиппіусъ ея желаніе уничтожиться и ея боязнь умереть. 

Мнѣ было бы тяжело видѣть, что среди стиховъ Зинаиды Гиппіусъ путаются 
какія-нибудь картинки, виньетки, заставки... 

Съ большимъ тактомъ поэтесса не только уложила свои пьесы въ книгу, со¬ 
стоящую изъ однѣхъ буквъ, но даже не придала ей ни одного изъ тѣхъ на¬ 
званій, которыми лирики такъ часто думаютъ украсить свои стихотворные 
сборники,- .Собраніе стиховъ*—вотъ и все. Для 3. Гиппіусъ, насколько я по¬ 
нялъ ея .молитвы*, не существуетъ внѣшней красоты впечатлѣній, какъ чего- 
то самоцѣннаго; всѣ эти навязчивыя мельканія, сіянія и застиланія—и падаю¬ 
щій снѣгъ, и лампадные лучи, и .колючій угрюмый садъ*— ей, по-моему, только 
мѣшаютъ молиться. Но нѣтъ для нея, увы!—и огтого-то ей, лирической, и 
въ жизни такъ страшно—нѣтъ ничего и надъ нею, нѣтъ ничего, о чемъ 
она бы молилась, и даже чему бы она молилась,—словомъ, того, что она такъ 
мучительно знаетъ:—До л ж но быть [беЪе! еззе]. 

Для 3. Гиппіусъ въ лирикѣ есть только безмѣрное Я я не ея Я> конечно, 
не Е^о вовсе. Оно —и міръ, оно —и Богъ; въ немъ и только въ немъ весь 
ужасъ фатальнаго дуализма; въ немъ—и все оправданіе и все проклятіе 
нашей осужденной мысли; въ немъ—и вся красота лиризма 3. Гиппіусъ: 

Я въ себѣ, отъ себя, не боюсь ничего, 

Ни забвенья, ни страсти. 

Не боюсь ни унынья, ни сна моего — 

Ибо все въ моей власти. 

Не боюсь ничего и въ другихъ, отъ другихъ; 

Къ нимъ нейду за наградой; 

Ибо въ людяхъ люблю не себя... И отъ нихъ 
Ничего мнѣ не надо... 


О, Господь мой и Богъ! Пожалѣй, успокой. 

Мы такъ слабы и наги! 

Дай мнѣ силъ передъ Ней, чистоты предъ Тобой 
И предъ жизнью—отваги... 

[стр. 113 сл.]. 


РЧ 



Увыі Боязнь не есть еще вѣра; она даже меньше, чѣмъ желаніе вѣрить. Да 
и то, что звучитъ ежедневной молитвенностью, не есть еще ни исчерпывающее, 
ни даже характерное выраженіе той поэтической молитвы, гдѣ съ такой 
чуткостью высоко-талантливая поэтесса отразила нашу, нами же тщательно 
опустошенную и все еще столь жадно любопытную душу. 

А любопытство— это вѣдь характерное свойство нашей души. Я не цитирую 
здѣсь столь извѣстныхъ До дна* [стр. 90] и .Соблазнъ' [стр. 67]. Но развѣ 
эта любовь къ русалкѣ не любовь-любопытство? 


Я звѣрь для русалки, я съ тлѣньемъ въ крови. 

И мнѣ она кажется звѣремъ... 

Тѣмъ жгучѣй влюбленность: мы силу любви 
Одной невозможностью мѣримъ. 


Или этотъ лунный лучъ? 


[стр. 166 ]. 


Лунный лучъ язвитъ какъ жало— 
Остро, холодно и больно, 

Я въ лучахъ блестяще властныхъ 
Умираю отъ безсилья. 

Или, наконецъ, это — 


[стр. 159]. 


Не жду необычайнаго: 

Все просто и мертво. 

Ни страшнаго, ни тайнаго. 

Нѣтъ въ жизни ничего. 

Гетр. ;85[ 


Среди всѣхъ типовъ нашего лиризма я не знаю болѣе смѣлаго, даже дерз¬ 
каго, чѣмъ у 3. Гиппіусъ. Но ея мысли-чувства до того серьезны, лирическія 
отраженія ея такъ безусловно-вѣрны, и такъ чужда ей эта разъѣдающая и 
тлетворная иронія нашей старой души, что мужская личина этой замѣчатель¬ 
ной лирики [3. Н. Гиппіусъ пишетъ про себя въ стихахъ не иначе, какъ въ 
мужскомъ родѣ] едва ли когда-нибудь обманула хоть одного внимательнаго 
читателя. 


Въ мужскомъ родѣ пишетъ про себя и другая поэтесса АНедго. Славный 
псевдонимъ— АНе^го! И удивительно хорошо, также со вкусомъ и мѣтко, 
названы ею два сборника ,И н е й‘ и ,П л а к у н ъ-т р а в а‘. Даже съ внѣшней сто¬ 
роны—какой контрастъ съ пьесами Гиппіусъ! Вся книжка, на которой сере¬ 
бромъ оттиснуто ,Иней‘, —въ рисункахъ самой поэтессы Ыапс еі поіг и въ 
ея виньеткахъ, прелюбопытныхъ иногда по концепціи. Изысканную упрощен- 



ность и намѣренную элементарность своихъ словъ и ритмовъ поэтесса захо¬ 
тѣла причудливо пополнить волнистыми линіями своихъ безсловныхъ очертаній. 
Первое, общее впечатлѣніе, которое мнѣ далъ ,Иней‘ — я жалѣю, что не 
могу его передать тоже графически, а долженъ для этого подыскивать слова. 
Но я разскажу вамъ рисунокъ, который мнѣ будто все еще видится со вре¬ 
мени впервые прочитаннаго ,Инея‘. 

Снѣгъ—чуть-чуть подтаявшій, темноватый, твердый—уже съ водицей, и среди 
этихъ бѣлыхъ и черныхъ пятенъ—черныя цѣпко-голыя деревья съ разорен¬ 
ными галочьими гнѣздами-, деревья, въ которыхъ желаніе жить хочетъ при¬ 
крыться тѣмъ, что они и не знаютъ даже, что это такое значитъ—жить, а 
что имъ и такъ хорошо. Воздухъ рѣзкій, прохватывающій, чуть-чуть синева¬ 
тый, неба нѣтъ вовсе, т.-е. оно есть, но озябло и ушло куда-то грѣться; вза¬ 
мѣнъ — просторъ, что-то чистое, опустѣло-холодное, но обязательное. 
Стихи П. С. Соловьевой такъ же серьезны, какъ и стихи 3. Н. Гиппіусъ, но 
совсѣмъ по иному; въ ихъ серьезности есть какая-то притушенность, за ними 
чувствуется аскеза; въ нихъ проявился самый причудливый типъ недосказан¬ 
ности: когда читателю должно казаться, что ему сказано рѣшительно все, 
что хотѣлъ сказать поэтъ. 

Что-то страшно чернѣетъ въ углу... 

Это тѣни легли на полу. 

Но не бойся: скорѣй подойди 
И спокойно гляди— 

Никого, 

Ничего... 

Если жъ тьма въ моемъ сердцѣ лежитъ 
И пугаетъ тебя и томитъ, 

Не пытайся ее превозмочь, 

И въ беззвѣздную ночь 
Не гляди, 

Уходи... 

1,ИнеЙ* 104]. 

,Но что-же мнѣ дѣлать, скажите, если я не должна говорить вамъ всего, да 
и не въ силахъ —безъ утайки и страха позволить моему стиху быть .пол¬ 
нымъ ощущеніемъ минуты 4 . 

Мы живемъ и дышимъ жизнью не одною: 

Ты —понять не можешь, я —сказать не въ силахъ. 

[ІЬЫ 107]. 

Такъ вотъ оно въ чемъ, объясненіе! 



Если 3. Гиппіусъ никому не говорила своихъ стиховъ, а лишь молитвенно 
отдавала ихъ простору, откуда, можетъ быть, они и пришли, то у П. Соловье¬ 
вой есть ты, у нея есть читатель, нѣчто собирательное, что должно по¬ 
нимать и можетъ спрашивать, 

О, въ этомъ лишь часть отвѣта, конечно, на то, почему стихи П. Соловьевой 
не молитвенны, а только лиричны. 

Есть и еще существенная разница между поэтессами. 

У нихъ различныя формы лирическихъ перемѣщеній. 3. Н. Гип¬ 
піусъ хочетъ видѣть дно. для нея— 


Для нея — 


Волокна сѣрой паутины 
Плывутъ и тянутся съ небес ъ... 

[Собр. ст. 47]. 


Борется небо съ земнымъ обманомъ: 

Луна весь до дна прорѣзаетъ туманъ. 

[ІЬісІ, стр. 155]. 


Но уже вовсе не таковъ туманъ у П. Соловьевой. Въ ея лирикѣ онъ, напро¬ 
тивъ, не сводитъ неба на землю, а землю хочетъ сдѣлать 
небомъ. 

Вотъ превосходная пьеса АИе^го .Въ туманѣ*. 

Люди въ туманѣ все смутно мелькаютъ и таютъ. 

Туманъ разлился надъ землею. 

Черный кустарникъ унылыя вѣтви склоняетъ. 

Прощаясь съ умершей листвою. 

Люди усталые, взоромъ къ листвѣ проникая. 

Неясную ищутъ дорогу, 

А надъ туманами ангелы, крылья вздымая, 

Съ молитвой возносятся къ Богу. 

И въ вышинѣ, недоступной для робкаго взора. 

Какъ воины дальняго стана. 

Лики пророковъ и стройныя главысобора 
Сіяютъ надъ моремъ тумана. 

[Иней, стр. 111]. 

Не правда-ли, теперь понятны метафоры .колючая ласка* Гетр. 151] въ сти¬ 
хахъ Гиппіусъ и .морозная ласка* въ стихахъ Соловьевой [стр. 116]. 



Иногда наши лирики будто встрѣчаются въ вопросѣ — 

Отчего мы стыдимся 
Словъ нескромной весны, 

Отчего мы боимся 
Видѣть вѣщіе сны?— 
спрашиваетъ поэтесса ,Инея‘ [стр. 123]. 

Но Поликсена Соловьева рисуетъ мѣломъ и углемъ. Совсѣмъ другой отвѣтъ 
почудился бы 3. Гиппіусъ, живущей лишь въ странно-зыбкомъ, мучительно 
символическомъ мірѣ словъ, въ мірѣ абстракцій, впитавшихъ въ себя всю 
муку міра, чтобы смѣяться потомъ надъ контрастомъ бѣлаго и чернаго своимъ 
безразличнымъ ,не\ 

3. Гиппіусъ, та, пожалуй, не отвѣтила-бы вовсе на вопросъ П. Соловьевой, да 
и зачѣмъ и кому нуженъ ея отвѣтъ? 

Для обладательницы угля и мѣла отвѣтъ, напротивъ, обязателенъ, и П. Со¬ 
ловьева даетъ его въ той же пьесѣ. 

Наша радость застыла 
Въ темнотѣ и пыли, 

Наши мысли покрыла 
П аути на земли. 

И далѣе еще рѣзче: 

Но душой неустанной 
Мы должны подстеречь 
Для любви небывалой 
Небывалую рѣчь. 

Да, и 3. Н. Гиппіусъ тоже произноситъ иногда это категорическое должны, 
но оно звучитъ у ней по иному, капризнѣе,— оно больше похоже на хочу. 
Не знаю отчего,—но меня всего болѣе впечатляютъ тѣ пьесы П. Соловьевой, 
которыя она пишетъ съ мужскими риѳмами. 

У этой поэтессы есть, по-моему, особое искусство, рѣдкое въ русской по¬ 
эзіи вообще—дѣлать односложныя риѳмы удивительно мягкими. 

Даже когда длинныя строки такъ и рады бы склониться и найти упоръ въ 
конечномъ слогѣ. Поликсена Соловьева бережно выпрямляетъ ихъ,—и концы 
вѣтокъ въ ея рукахъ падаютъ красивыми мягкими дугами. Посмотрите, напр., 
на эту маленькую пьеску—лучшую въ ея , Плакунъ-Травѣ*. 

Тишина золотовѣйная въ осеннемъ саду, 

Только слышно, какъ колотятъ бѣлье на пруду, 

Да какъ падаетъ гдѣ-то яблоко звукомъ тугимъ, 

Да какъ шепчется чье-то сердце тихо съ сердцемъ моимъ. 


[ 15 ] 



Самыя риѳмы упрощены здѣсь и неинтересны до-нельзя, но въ этомъ то и 
тайна ихъ обаянія. Да и слова послѣднія не значительны лирически. Зо л о- 
товѣйная, осенняя, колотятъ, падаетъ, яблоко, шепчется, съ 
сердцемъ—вотъ лирическіе магниты, и только одно .тугимъ* изъ заклю¬ 
чительныхъ словъ можно на ряду съ ними тоже сравнить съ магнитомъ. 

Да,—вотъ еще интересный типъ лиризма, и опять-такн чисто женскій, строгій, 
стыдливый, снѣжный—съ мудрой бережливостью и съ упорнымъ долженство¬ 
ваніемъ. 

Меня могутъ упрекнуть, если я не назову среди женщинъ лириковъ имена 
Изабеллы Гриневской и Щепкиной-Куперникъ, которыя повторяются въ ши¬ 
рокомъ кругѣ читателей довольно давно и часто. 

Центръ поэтической дѣятельности обѣихъ поэтессъ, однако, вовсе не въ ли¬ 
рикѣ. И. А. Гриневская написала драму .Бабъ*, прошедшую у насъ съ бле¬ 
стящимъ успѣхомъ, и кто не читалъ живыхъ и интересныхъ новеллъ Т. Щеп- 
киной-Куперникъ? 

Что до стиховъ г-жи Гриневской, то они выходятъ изъ той области, кото¬ 
рую мы называемъ .современной лирикой*. Среди ея пьесъ [Стихотворенія, 
СПБ. 1904] намъ, отвѣчающимъ за грѣхи модернизма, ближе всѣхъ показа¬ 
лась довольно ранняя [1899 г.]: 

Пробилъ полночный поздній часъ. 

Огни со стѣнъ насъ освѣщали. 

Огни рѣчей тутъ грѣли насъ 
И взоры нѣжно насъ ласкали, 

А тамъ, за сумракомъ окна. 

Стояла трепетна, блѣдна. 

Объ искрѣ свѣта умоляя. 

Лучѣ тепла—полунагая. 

Съ святыхъ высотъ лазурныхъ рая 
Къ намъ низошедшая весна. 

Теплота чувства, идеалистическій подъемъ В. Гюго и Асныка, поэтовъ, ко¬ 
торыхъ съ особой любовью изучала поэтесса,—вотъ въ немногихъ словахъ 
характеристика .стихотвореній* И. А. Гриневской. 

На книжкѣ Т. Л. ЩепКиноЙ-Ку перникъ написано 2-е изданіе. Это —рѣдкій 
успѣхъ для русскаго поэта... Свободнѣе и легче всего льются у этого лирика 
стихи влюбленности и, особенно, ревнивой влюбленности: 









Я при тебѣ боюсь промолвить слово, 

Произнести какой-нибудь намекъ: 

Боюсь, что ты мнѣ кинешь взглядъ сурово, 

Боюсь за взглядъ, за вздохъ, за краску щекъ. 

Моя любовь—одна сплошная мука! 

Все ноетъ, плачетъ въ сердца глубинѣ. 

И легче мнѣ, когда придетъ разлука, 

И безъ тебя-—принадлежишь ты мнѣ. 

[стр. 1091. 

Наконеиъ-то шшли мы поэтессу, которая не стыдится говорить о себѣ въ 
женскомъ родѣ. Нѣчто большее, чѣмъ свободная и легкая плавность ритми¬ 
ческой рѣчи, слышится мнѣ въ слѣдующихъ стихахъ Щепкиной-Куперникъ: 

Знай, что я нашла-бы трепетъ новой ласки, 

Знай, что я нашла-бы счастье новой сказки, 

[какой красивый параллелизмъ и какъ онъ одушевленъ лирическимъ подъ¬ 
емомъ!] 


Нѣжностью своею и теперь горда... 

Знай, что послѣ счастья, взятаго однажды, 
Мнѣ не утолить сердца вѣчной жажды 
Больше никогда! 


[стр. П4]. 


Это —музыкально, это выпѣлось, это — не надуманное, если-бы даже и вы¬ 
думанное. 


Но вотъ чисто художественная, техническая попытка въ области современ¬ 
наго женскаго лиризма. 

Я привѣтствую тридцать сонетовъ г-жи Л. Вилькиной [Минской], напечатан¬ 
ныхъ ею вмѣстѣ съ разсказами въ книжкѣ, озаглавленной, ,МоЙ садъ* [1906]. 
Содержаніе лиризма Л. Вилькиной -сладкая мистика любви. Эстетически—обла¬ 
данье для нея, конечно, оскорбительно— оно убиваетъ лирическій порывъ и 
мертвитъ трепетъ: 

Страшитъ меня довольство обладанья 
И достиженья мертвенный покой. 

Ужаснѣй, чѣмъ забвенья мракъ пустой. 

Часъ дерзко утоленнаго желанья. 


[XX] 


т 


Аполлонъ № 8 




Въ самой любви есть для поэтессы и стихія не-любви, чего-то недоступнаго 
разрѣшенію, прекраснаго лишь покуда, это —стремленье и .сладостный пред¬ 
чувствія испугъ*. В. В. Розановъ въ предисловіи къ книжкѣ говоритъ нена¬ 
вижу этихъ новыхъ египетскихъ жрицъ*. Но я не знаю, чѣмъ же собственно 
эти новыя хуже старыхъ, тѣмъ болѣе, въ качествѣ одной изъ причудливыхъ 
личинъ модернизма, который на то и существуетъ, чтобы люди не боялись 
никакого маскарада и не смѣшивали его съ жизнью. 

Впрочемъ, мнѣ болѣе всего понравился въ книжкѣ г-жи Вилькиной сонетъ 
ужъ безусловно не эротическій. 

Пустынный залъ. Витрины. Свѣтъ и мгла 
Здѣсь борются какъ боги Зороастра. 

Стремится къ свѣту легкая пилястра, 

Брожу одна и къ вазѣ подошла. 

Двѣ длинныя валюты, два крыла, 

Какъ руки изъ сквозного алебастра. 

Средина округленная, какъ астра, 

Два нѣжныхъ развѣтвленья у ствола. 

Съ волненіемъ нежданнымъ предъ тобою, 

О, блѣдная подруга, я стою. 

Какъ ты чиста! Влюбленною мечтою 
Ловлю мечту прозрачную твою. 

Ты чутко спишь. Ты ждешь неутомимо... 

Всегда одна. Часы проходятъ мимо. 

іи I 

Какое это славное и какое городское стихотвореніе, съ его музейной кра¬ 
сотой! Какъ нѣжны Эти риѳмы, похожія на электрическій свѣтъ сквозь мо¬ 
лочный колпакъ абажура, и какой здѣсь любовно-мягкій подборъ звуковъ! 

.Лѣсъ* сказалъ г-жѣ Вилькиной гораздо менѣе [ХІѴ], чѣмъ музей; ея ли¬ 
ризмъ тянетъ къ большому центру, къ сводамъ, бульварамъ, коврамъ и де¬ 
кораціямъ. 

Поэзія Л. Вилькиной заманчиво оттѣняется лирикой- М. Пожаровой. Какъ у 
Л. Вилькиной въ сонетахъ вы всегда чувствуете огонь, уже зароненный на 
алтарную жертву, такъ въ дактиляхъ М. Пожаровой огонь только манитъ 
сердце поэтессы чистыми и далекими звѣздами или лунной мечтой; 



Беззвученъ воздухъ, цѣпенѣющій 
Подъ аластью ночи голубой; 

Въ разрывѣ облака яснѣющій, 

Колдуетъ мѣсяцъ надо мной. 

И въ облакахъ воспоминанія 
Опять, безумна и чиста, 

Зажглась лучами волхвованія 
Недостижимая мечта. 

И страненъ блескъ ея негрѣющіЙ 
И страненъ мѣсяцъ надо мной... 

Охваченъ духъ мой цѣпенѣющій 
Крылами ночи голубой 

Вотъ поистинѣ заразительное созерцаніе... И какъ это хорошо, какъ это 
правдиво, что поэтесса видитъ тамъ, .въ разрывѣ облака*, не луну, не Ге¬ 
кату, не сестру свою, но мѣсяцъ, и что этотъ Мѣсяцъ все-таки колдуетъ, 
какъ женщина. 

Нравится мнѣ также, что въ колдовствѣ и волхвованіи мѣсяца надъ .цѣпе¬ 
нѣющимъ духомъ- нѣтъ и слѣда миѳотворчества.... 

Тамъ для г-жи Пожаровой вовсе не иная, особая жизнь, а лишь что-то у 
нея отнятое; что-то ей когда-то принадлежавшее и теперь болѣе для нея не¬ 
достижимое. Трудно, кажется, найти пьесу болѣе очаровательно-женскую. 

А эта риторика, когда ее смягчаетъ женскій голосъ, смягчаетъ своей пѣ¬ 
вучестью и вкрадчивымъ обаяніемъ безвластія... покорности... уступокъ... какъ 
она въ сущности беретъ... 

Лучами сплетенныя, мечтой напоенныя, 

Созвѣздья небесныя зажглись въ безконечности, 

И царственный Сиріусъ на волны вспѣненныя 
Повѣялъ молчаніемъ незыблемой вѣчности. 

Попробуй сказать что-нибудь подобное поэтъ, и въ этомъ, навѣрное, оскор¬ 
била бы насъ или разсолодѣлая грубость, нлн скучное желаніе возбудить 
лишній разъ жалѣющій блескъ женскихъ глазъ. Но къ женщинѣ идетъ даже 
желаніе нравиться... 

Отъ звѣздныхъ мерцаній и взволнованной морской пѣны я долженъ увести 
васъ въ совсѣмъ другую область... Но не бойтесь... нѣсколько минутъ, и 
вы будете опять очарованы дѣтскими портретами* Генріетты Шагинянъ [.Пер¬ 
выя встрѣчи*, Москва. 1909 г.]. 

Новая поза, новый лирическій танецъ Граціи. Сколько же ихъ у васъ, сестры. 
Господи? 


№ 


2* 



Шажками мелкими, неровно, какъ спираль, 

Бѣжитъ трехлѣтняя горбатая Ануся, 

Ее завидѣвши, невольно отвернуся, 

И мнѣ до горечи ее бываетъ жаль. 

Глаза—два остренькихъ пугливыхъ огонька; 

Въ нихъ страхъ безформенный и боль недоумѣнья, 

Настойчивый вопросъ, нѣмое подозрѣнье 
И безнадежная недѣтская тоска. 

Всѣ что-то жуткое скрываютъ молчаливо, 

Какъ будто прячется загадка за спиной... 

И все бѣжитъ она, бѣжитъ нетерпѣливо, 

Съ кривыми ножками, съ фигуркою больной. 

Растерянно глядитъ въ сконфуженныя лица 
И, не понявъ еще, —трепещетъ и боится. 

[стр. 481. 

Я не о чувствѣ говорю здѣсь—добромъ и ласковомъ, и не о сожалѣніи къ 
будущей, наростающей въ сознаніи мукѣ... Обида, несправедливость... Но вѣдь 
это настоящій модернизмъ, вѣдь это —бережная, заботливая, ревнивая даже, 
разработка лирической темы—вотъ что меня радуетъ. 

Два остренькихъ, пугливыхъ огонька, страхъ безформенный 
и боль недоумѣнья, бѣжитъ нетерпѣливо, глядитъ въ скон¬ 
фуженныя лица—полюбуйтесь только на этотъ такъ тонко, почти мечта¬ 
тельно воспринятый ужасъ дѣйствительности. 

Такъ вотъ куда идетъ Генріетта Шагинянъ: къ внимательному, бережному, 
любовному созерцанію ужаса и муки. Даже и она, повидимому, не сразу 
пришла къ сложной и цѣпляющей жизни. И у нея была своя лунная без¬ 
предметность. Только совсѣмъ непохожая на нѣжные дактили г-жи По¬ 
жаровой. Тамъ—колдовалъ мѣсяцъ, и это— была несправедливо разлученная 
сь ея прежней обладательницей радость. Здѣсь въ монотонности третьихъ 
пэоновъ, заслонившихъ рѣзвые хореи, встаютъ передъ вами два міра—исконно 
Враждебныхъ другъ другу міра, а за ними мерцаютъ двѣ тайны, все-же и во¬ 
преки всему магнитно влекущихся одна къ другой. 


И своей предвѣчной тайны 
Ночь раздвинула скрижали. 

Я читаю въ звѣздной книгѣ 
Старый гимнъ, вспоенный ночью 
О святомъ великомъ игѣ, 
Именуемомъ любовью. 



И навстрѣчу звѣзднымъ ковамъ, 

И небеснымъ снамъ навстрѣчу 
Просвѣтленнымъ яркимъ словомъ 
Я восторженно отвѣчу. 

Мѣсяцъ, блѣдною стезею 
Всплывъ, на небѣ вольно станетъ, 

Благодарною слезою 
Богъ мнѣ сердце затуманитъ. 

И когда, всесильно сблизивъ, 

Насъ огнемъ прожжетъ тревога, 

Доплеснетъ нашъ свѣтлый вызовъ 
До нѣмыхъ чертоговъ Бога. 

(стр. 14 сл-1 

А все-же истинный элементъ лирики г-жи Шагинянъ, по-моему, не безпред¬ 
метные просторы, а жизнь, загроможденная вещами, и гдѣ л, вмѣсто того, 
чтобы парить въ лучахъ и грезахъ, должно пробираться среди существъ ко¬ 
мическихъ и мучительныхъ, которыя задѣваютъ ее, наступаютъ ей на ноги и 
оглушаютъ ее нестройнымъ шумомъ не то карнавала, не то тартара. 

Дѣти — эти несуразныя воли и полусознательныя пассивности, дѣти — наши 
гротески и они-же—эскизы задуманныхъ нашихъ твореній, — вотъ міръ, въ 
которомъ какъ-то особенно весело болтать и пѣть нашему модернизму. 

Но грустно становится, когда убѣдишься, что о дѣтяхъ и для дѣтей— 
два эти критерія иногда различаются поэтомъ недостаточно рѣзко. 

О. И. Бѣляевская пишетъ и о дѣтяхъ и для дѣтей. Но мнѣ кажется, что ея 
сборникъ ,Капбль‘, хотя онъ и изданъ .Тропинкой*, все же далеко не дѣтскій 
сборникъ. 

Есть души такія свѣтлыя, что и дѣти къ нимъ тянутся, и онѣ къ дѣтямъ. 
Модерниста же, думая о такихъ душахъ, только зависть беретъ, какъ это 
другіе умѣютъ быть интересно-простыми — безъ всякаго фокуса и даже не 
опрощаясь. 

Янтарная чаша луны 
Струитъ серебристые токи, 

Тумана бѣленые льны 
Окутали берегъ далекій. 

Синѣетъ таинственно даль. 

Полночное небо глубоко 
И дня миновавшаго жаль, 

И утра надежда—далеко. 

[стр. 141. 
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Мнѣ очень нравятся здѣсь льны, окутавшіе берегъ, но еще болѣе нравится 
покорная горечь сознанія, что добрая половина жизни для каждаго изъ насъ 
есть только безвременье. Дѣло не въ общей истинѣ, разумѣется, въ родѣ из¬ 
вѣстной фразы Поль де Кока, а въ ея лирическомъ выраженіи: 

И дня миновавшаго жаль, 

И утра надежда—далеко. 

Читателю пріятно и сопровождать О. Бѣляевскую въ церковь. Я не люблю 
ходить туда съ нашими лириками. Я немножко боюсь ихъ философіи, ихъ 
метафоры, ихъ ироніи... я выверта ихъ боюсь для святыни моихъ воспоми¬ 
наній. Но прочитайте въ книжкѣ О. Бѣляевской ея .Передъ заутреней’. 

Еще непроснувшійся день 

[немного смущаетъ развѣ реминисценція .Ночи* Жуковскаго—,Уже утомив¬ 
шійся день 4 ] 

Во власти полуночной тѣни, 

Затоплены мракомъ ступени, 

Темна надпрестольная сѣнь. 

Подъ арками темныхъ колоннъ 
И въ куполѣ чуткомъ—молчанье. 

Чуть слышно Кадила бряцанье. 

Затихъ призывающій звонъ. 

Заутра услыши мой гласъ. 

Прими ѳиміамъ и хваленье, 

И свѣта со тьмою боренье, 

И свѣта въ борьбѣ одолѣнье 
Дай видѣть мнѣ въ утренній часъ. 

[стр. 21 сл.]. 

Опять въ основѣ — общее мѣсто, и опять-таки, и несмотря на это, пьеса 
интересна. 

Въ ней хорошо подобраны и слажены звуки и символы въ умиротворяющемъ 
ритмѣ амфибрахіевъ. Замѣтьте ен— он —ан въ заключительныхъ и риѳмую¬ 
щихъ слогахъ 11-ти стиховъ изъ 13-ти, причемъ изъ двухъ стиховъ, которые 
нарушили этотъ порядокъ, одинъ— 

Заутра услыши мой гласъ— 

есть стихъ молитвенный и это сближаетъ его съ остальными, тоже призыв¬ 
ными, гдѣ ударенныя сочетанія звуковъ ен он ан —символизируютъ, по- 
моему, благовѣстъ. 



Сердце О. Бѣляевской любитъ иногда принарядить свои простыя слова въ 
сказочные уборы. Такъ, охотно золотитъ поэтесса тѣхъ пѣтушковъ и конь¬ 
ковъ, которыхъ она будетъ потомъ дарить дѣтямъ. Ну, что-же, это ея вкусъ. 

Выѣзжаетъ ЕгоріЙ на бѣломъ конѣ 


Гдѣ ступилъ его конь, запестрѣютъ цвѣты 
Златоцвѣтъ и дрема... 

[стр. 341 

Древяницы, лѣсныя чаровницы. 

Тризну правятъ по ясному Солнышку; 
Разстилаютъ холсты погребальные. 

Пелены, убрусы бѣленые. 

На костеръ бурелома, валежника 
Стелятъ ферязи, золотомъ шитыя. 

Золотыя мониста и поднизи. 


[стр. 391 

Я плохо реагирую на эту Византійскую орнаментику, но, вѣроятно, она нра¬ 
вится, если столькіе теперь золотятъ пѣтушковъ. 

Мнѣ, кажется, однако, что для г-жи Бѣляевской сказка есть, въ сущности, 
нѣчто, внѣ ея лиризма лежащее, наносное. Въ сказкѣ она любитъ ея узоръ 
и позолоту. 

Глубже отравлено миѳомъ,—а миѳъ въ наше время не отрава лишь для тѣхъ, 
кто пришелъ къ нему путемъ долгихъ изученій и разочарованій,—глубже отра¬ 
влено миѳомъ сердце молодой поэтессы, Аделаиды Герцыкъ: 

Къ утру родилось въ глуби бездонной 
Море-дитя; 

Очи раскрыло, зритъ полусонно 
Вверхъ на меня. 

Въ зыбкѣ играетъ, робко пытая 
Силы свои. 


ИТ.Д. 


[Цв. Оръ, Кошница первая, стр. 186]. 

Ядъ уже подѣйствовалъ, хочется говорить другимъ, страннымъ языкомъ, пре¬ 
вышающимъ силы. Но отрава проникаетъ еще глубже: 
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Я знала давно, что я осенняя, 

Что сердцу свѣтлѣй, когда садъ огнистъ 
И все беззавѣтнѣе и все забвеннѣе 
Слетаетъ, сгорая, янтарный листъ. 

Ужъ осень своей игрой червонною 
Давно позлатила печаль мою. 

Мнѣ любы цвѣты — цвѣты спаленные— 

И таянье горъ въ голубомъ плѣну. 

Блаженна страна, на смерть вѣнчанная,— 

Согласное сердце дрожитъ, какъ нить... 

Бездонная высь и даль туманная:— 

Какъ сладко не знать!.. Какъ легко не быть!.. 

[ЦвЬт. Оръ. 1907 г., стр. 193]. 

Это— Превосходное стихотвореніе; оно музыкально, оно красиво, оно мѣстами 
прямо-таки великолѣпно [замѣтьте, напримѣръ, игру красокъ въ средней 
строфѣ]. 

Но отравленность въ немъ ощущается еще сильнѣе, чѣмъ въ первомъ: нами 
выстраданное л, я Матерлинка и Зинаиды Гиппіусъ, будто стремится снова 
стать индивидуальнымъ или, быть можетъ, типическимъ, но, во всякомъ слу¬ 
чаѣ, сказочнымъ л. Охъ, трудно обновить это я для нашего избалован¬ 
наго вкуса! У Аделаиды Герцыкъ ея л — само въ осеннемъ саду, оно — въ 
уборѣ осенняго сада, а не напротивъ, не осенній садъ, не тайна осенняго 
сада у ней въ ея я. И то-же, да не то. Въ томъ-то и горе, что миѳъ слиш¬ 
комъ любитъ и цѣнитъ внѣшнее. Что для него наши случайныя мельканія, 
наша неумѣлость, наше растерявшееся въ мірѣ я? 


3 


Я сберегъ подъ конецъ этой главы два женскихъ имени, съ которыми у 
меня соединяется какое-то неопредѣленно-жуткое чувство,—два имени и 
два лиризма, вовсе непохожихъ другъ на друга, но страшныхъ оба. Я говорю 
о Любови Столицѣ (Сборникъ ,Раиня* 1908) и о Черубинѣ деГабріакъ (часть 
ея лирическихъ пьесъ—въ .Аполлонѣ*, № 2). 

Любовь Столица страшна мнѣ яркой чувственностью, осязаемостью своихъ 
.Видѣній: 



Вечера приплываютъ неслышные, розовые. 

Въ таломъ скверѣ напротивъ аллеи березовыя 

Облекаются 

Фіолетовой ризой... 

Колокольчикамъ конки грачи откликаются. 

У оконной маркизы 

Копошусь въ узкомъ ящикѣ, землю раскапывая. 
Резеду и петуньи причудливокраповыя. 
Хрупкоствольныя 
Ужъ засѣивать время. 

Чу! Колышатся вздохи церквей богомольные... 
Серебристое сѣмя 

Ужъ зарыто землей влажночерною, плюшевою. 
Прислонюсь къ окну, руки солнцемъ осушивая... 
Чуть лиловыя 
Шевелятся березы. 


Въ этотъ мигъ зарождаются въ сердцѣ махровыя 
Предвесеннія грезы. 

[стр. 19} 

Риѳмы-ассонансы, съ удареніемъ на четвертомъ отъ конца слогѣ, здѣсь вовсе 
не пбтомъ добытый трофей мастера. Онѣ такъ естественны и необходимы 
въ этой пьесѣ, точно самъ Діонисъ подарилъ ихъ своей мэнадѣ. 

А возд уха-то сколько въ стихахъ,—чувствуется?.. 

И не воздуха-перспективы, а воздуха-физическаго тѣла. Руки... я не смотрю, 
какъ онѣ разрыхляютъ землю въ цвѣточномъ ящикѣ, на неуспѣвшемъ про¬ 
сохнуть балконѣ. Я осязаю ими и влажно-червивую землю, и влажный 
ворсъ ея плюшевыхъ одеждъ; вмѣстѣ съ этими руками апрѣльское предве¬ 
чернее солнце прогрѣваетъ и не можетъ прогрѣть и мои пальцы, а кожа на 
ихъ кончикахъ сморщилась, и съ нея сыплется земля, уже ставшая пылью... 

А серебристое сѣмя?... Вы скажете, сочетаніе пятенъ. О, нѣтъ... 

Знаете, что это? Это подсолнухи, вотъ тѣ самые, сорные и которые щелкаютъ... 
Это серебристое вовсе не цвѣтовое пятно, въ немъ есть осязаемость, 
вкусъ, смѣхъ, задоръ... Что-то наше, милое... 

Не совѣтую также ограничивать красками этихъ фіолетовыхъ или чуть лило¬ 
выхъ березъ... Это скорѣе холодокъ апрѣльскаго послѣ-обѣда. И вся сѣ¬ 
верная, наша весна, т.-е. физическая, ощутимая и притомъ городская весна— 
въ этомъ стихотвореніи... И хорошо, и покалываетъ, и пощипываетъ, и су¬ 
литъ что-то... 
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Какъ? И больше ничего? А вамъ мало? Вы хотите выдумки... Успокойтесь— 
есть и выдумка... Махровыя грезы. 

Но вамъ нужна сказка... Тогда прокатитесь съ горъ вмѣстѣ съ поэтессой: 


Въ шири, въ дали, льды снѣговые сердце кинула. 

Отъ печали за любовью санки двинула. 

Вновь буранъ 
Великанъ 
Легконогъ 
Меня настигъ, 

У салазокъ плюшъ 
Обмялъ, 

Въ голубую глушь 
П о м ч ал ъ. 

Вдругъ приблизилъ чудный ликъ. 

Это богъ... 

Присѣдаютъ словно бабы, вѣхи пьяныя. 

Колыхаютъ насъ ухабы разливанные. 

— Лѣтомъ жданный, данный вьюгой, поцѣлуемся... 

Сквозь туманы другъ на друга налюбуемся... 

Какъ онъ быстръ 
Златоусъ!.. 

Мнѣ нагребъ 
Алмазныхъ бусъ, 

Льдяныхъ искръ!.. 

Жаркой вьюгой другъ 
Мнѣ пѣлъ 

И вертѣлъ, летѣлъ, летѣлъ... 

Вдругъ— 

Въ сугробъ... 

[стр. щ. 

Что же это такое? Какой-то Бова Королевичъ, Снѣгуръ съ дешевыми картин¬ 
ками... Не знаю... Для меня это —настоящее волшебство... Вѣдь тутъ каждую 
выбоину чувствуешь... Вѣдь тутъ каждый параллелизмъ оправданъ, физически— 
необходимъ... Но стиль, стиль—слышу я... 

...Приблизилъ чудный ликъ богъ,—и тутъ же какія-то бабы, пьяныя 
вѣхи... хоть бы постыдились быть пьяными передъ этимъ ликомъ! 
Какъ хотите... Но если, точно, когда-нибудь женщины на Киѳеронѣ или 




Парнассѣ выстрадали своего бога, своего Вакха... а это былъ 
исконно ихъ женскій богъ, жрецами потомъ отъ нихъ лишь отобранный... 
то въ этой толпѣ женщинъ хоть разъ была и Любовь Столица, или... подъ 
луною нѣтъ справедливости. 

Я бы могъ составить маленькую диссертацію изъ разбора ошибокъ, дер¬ 
заній и всевозможныхъ придумокъ Любови Столицы— ими переполнена ,Раиня 4 . 
Но пусть ужъ пожинаетъ лавры кто-нибудь другой. Я-же хочу разстаться съ 
ней, задумчивой, покинуть ее тихую, озябшую... 

Холодно... Кутаюсь въ бѣлый пуховый платокъ... 

Въ мрачномъ саду скорбно никнетъ бесѣдка, качая. 
Пурпурный плющъ ее бросилъ одну, увядая. 

Зябнетъ. Тоскуетъ. Шлетъ красному другу упрекъ. 

Холодно. Кутаюсь въ бѣлый пуховый платокъ. 

Печь веселится, искритъ пере свѣтомъ обои. 

Въ мрачномъ саду умираютъ покорно левкои. 

Грустный паукъ вьетъ послѣдній лучистый мотокъ. 

Холодно... Кутаюсь въ бѣлый пуховый платокъ... 

Нѣтъ его... Нѣтъ... Согрѣвалъ, но огня не дождался, 
Краснымъ усталъ быть... Ушелъ... Поблѣднѣвъ, оторвался. 
Сердце тоскуетъ. Шлетъ дальнему другу упрекъ... 

Холодно... Кутаюсь въ бѣлый пуховый платокъ. 

.Неужто же и такою я тебѣ страшна? 4 — .Такою-то именно и страшна, тихая, 
озябшая, покорная... Покорная! Ты, о зрѣющая, ты новая сила, Женщина, 
будущее міра ! 4 

Отъ озябшей и притихшей мэнады—къ улыбающейся мученицѣ—перейти не 
столь трудно, сколь оно— въ данномъ случаѣ—обидно для мужского до¬ 
стоинства. 

Я думалъ вѣдь, что Она только все смѣетъ и все смететъ... А оказы¬ 
вается, что Она и все знаетъ, что она все переду мал а (пока мы воевали 
то со степью, то съ дебрями), это рано оскорбленное жизнью дитя—Черу- 
бина деГабріакъ. 

Имя, итальяно-испано-французское, мнѣ ничего не говоритъ. Можетъ быть, 
оно даже только девизъ... Мнѣ лѣнь брать съ полки Готскій альманахъ. Да 
и зачѣмъ? Старую культуру и хорошую кровь чувствуешь... А, кромѣ того, 
эта дѣвушка, несомнѣнно, хоть отчасти, но русская... Она думаетъ по-русски... 
И, пожалуй, ея стихи легче было-бы передать на нѣмецкій языкъ, чѣмъ на 
французскій, настолько все-же въ нихъ сильна сѣверная стихія. 



Зазубринки ея рѣчи -сущій вздоръ, по сравненію съ превосходнымъ стихомъ, 
съ ея эмалевымъ гладкостильемъ. 

Его египетскія губы 
Замкиули древнія мечты, 

И повелительны, и грубы 
Лица жестокаго черты. 

И цвѣта синихъ виноградинъ 
Огонь его тяжелыхъ глазъ. 

Онъ въ темнотѣ глубокихъ впадинъ 
Истлѣлъ, померкъ, но не погасъ. 

Въ немъ правый гнѣвъ рокочетъ глухо, 

И жечь сердца ему дано: 

На немъ клеймо Святаго Духа 
— Тонзуры бѣлое пятно... 

Мнѣ сладко, силой силу мѣря. 

Заставить жить его уста 
И въ безпощадномъ ликѣ звѣря 
Провидѣть грозный ликъ Христа. 


Ни любви, не ненависти, ни душевнаго жара, ни душевнаго холода, ни уди¬ 
вленія, ни даже любопытства—одинъ безмѣрный ужасъ, одна недѣлимая мука 
эстетическаго созерцанія. 

О, вы, повторяющіе такъ часто, что эстетизмъ живетъ только цвѣтами, по¬ 
жиная ихъ на вашей и безъ того скудной нивѣ, и будто онъ весело умѣетъ 
обращать въ Красоту—обиду, уродство, даже омерзѣніе... Прочитавъ эту 
пьесу, задайтесь вопросомъ, точно-ли Красота радость для того сердца, от¬ 
куда молотъ жизни выбиваетъ ея искры? 

Она читала и Бодлэра и Гюисманса,—мудрый ребенокъ. Но эти поэты не отра¬ 
вили въ ней Будущую Женщину, потому что зерно, которое она носитъ 
въ сердцѣ, безмѣрно богаче зародышами, чѣмъ ихъ изжитая, ихъ ирониче¬ 
ская и безнадежно-холодная печаль. 

Не даромъ же деГабріакъ съ такой любовью пишетъ о Его Рукахъ: 

Эти пальцы, какъ гибкія грозди. 

Всѣ сіяютъ въ камняхъ дорогихъ. 

Но оставили острые гвозди 
Чуть замѣтные знаки на нихъ... 



Ранній возрастъ имѣетъ свои права и надъ преждевременно умудренной 
душой. Меня не обижаетъ, меня радуетъ, когда Черубина деГабріакъ играетъ 
съ Любовью и Смертью. Я не далъ бы ребенку обжечься, будь я возлѣ него, 
когда онъ тянется къ свѣчкѣ; но розовые пальцы около пламени такъ красивы... 

Лишь разъ одинъ, какъ папоротникъ, я 
Цвѣту огнемъ весенней, пьяной ночью... 

Приди за мной, къ лѣсному средоточью. 

Въ заклятый кругъ, приди, сорви меня! 

Люби меня! Я всѣмъ тебѣ близка. 

О, уступи моей любовной порчѣ. 

Я, какъ миндаль, смертельна и горька. 

Нѣжнѣй, чѣмъ смерть, обманчивѣй и горче. 

Разставаться съ этой лирикой въ тѣ рѣдкія минуты, когда она охватитъ 
душу, больно. Но я все же повторю и теперь слова, съ которыхъ началъ. 
Пусть она —даже миражъ, мною выдуманный, я боюсь этой инфанты, этого 
папоротника, этой черной склоненной фигуры съ вѣеромъ около исповѣдальни, 
откуда маленькое ухо, розовѣя, внемлетъ шепоту египетскихъ губъ. Я боюсь 
той, чья лучистая проекція обѣщаетъ мнѣ Наше Будущее въ видѣ Жен¬ 
скаго Будущаго. Я боюсь сильной... Тамъ. И уже теперь безконечно 
отъ меня далекой... Но довольно. 

Безъ особаго Труда я могъ бы подыскать среди мужскихъ лиризмовъ парал¬ 
лели къ названнымъ женскимъ. Но это была бы унылая работа. Захочетъ, 
такъ сдѣлаетъ ее и читатель... Только едва ли онъ захочетъ... Я же ограни¬ 
чусь указаніемъ на характернѣйшія черты несходства между они и онѣ. 
Онѣ—интимнѣе, и, несмотря на свою нѣжность, онѣ болѣе дерзкія, 
почему и лиризмы ихъ почти всегда типичнѣе мужскихъ. 

Но о н и больше нарубили лѣсу и все еще возятся съ валежникомъ вокругъ 
себя. Они упорнѣе... Покуда. Затѣмъ они безусловно болѣе чутко отра¬ 
жаютъ жизнь, потому что она ложится на нихъ болѣе тяжелымъ игомъ,— 
они отвѣтственнѣе за жизнь. 

Женщина-лирикъ мягче сострадаетъ. Лирикъ-мужчина глубже и сосредото¬ 
ченнѣе скорбитъ. 


КОНЕЦЪ. 
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БАР. Н. Н. ВРАНГЕЛЬ 


ЛЮБОВНАЯ МЕЧТА СОВРЕМЕННЫХЪ РУССКИХЪ ХУДОЖНИКОВЪ 

Мадонны 


Ѵоусх се«с Магіопе, —- с’екі 1е 
рогігаіі (Типе соигіізапе. 

М<*гШѵ>е. 

ЕНЩИНА, послѣ грѣхопаденія, была изгнана изъ рая. 
Бѣлый ангелъ съ мечомъ сталъ у дверей, чтобы охра¬ 
нять блаженство, недоступное соблазненнымъ. 

Но Змѣй-искуситель — главный грѣховникъ—не пере¬ 
шелъ границъ Эдема. 

Онъ остался въ раю—жить, учить и блаженствовать. 

Въ Старомъ Завѣтѣ не сказано, что въ раю посели¬ 
лись новыя существа. Но такъ было въ дѣйствительно¬ 
сти. Въ райскомъ саду красоты мечтой художниковъ 
и поэтовъ были созданы призраки полу-Дѣвы—умнѣе 
и хитрѣе ангеловъ. А изгнанницу Еву обожествила земная мечта и въ невѣ¬ 
дѣніи назвала Мадонной — прекрасной, величавой, смиренномудрой Дѣвой. 
И много вѣковъ люди, жаждущіе красоты недостижимой, молились ей... 

Но тамъ, въ раю, долго невидимыя, безплотныя, жили безликія тѣни грѣш¬ 
ницы, порочной и изысканной, лишь наполовину внявшей соблазнамъ Змѣя. 
Она взяла только нужное, изъ того, что полностью предлагалъ услужливый 
Дьяволъ и запрещалъ Ангелъ. 

Это была Лилитъ—первая жена Адама -которой Сатана, по словамъ Реми де 
Гурмона, сказалъ: 

.Человѣка я отдалъ въ твою власть, чтобы ты унизила его, чтобы слезы его 
стали смѣшными, чтобы домъ его сталъ больницей, а кровать лупанаромъ. И 
женщину я сдѣлаю такою же, какъ ты. Послѣ удовольствія она будетъ 





быть, какъ мать, ребенка которой волчица уноситъ въ пасти... Іп ѵиіѵа іпіег- 
пит... И Ефрагь прольетъ черезъ нее свои воды и не угаситъ ея углей*. 

Предреченное сбылось. И теперь эта женшина, сдѣланная Дьяволомъ, — не 
Ева, не Лилитъ, а Мечта нашихъ дней. Ева, никогда не грѣшащая только 
потому, что она родилась порочной и сдѣлаться ею не можетъ,— 
дѣвушка съ невиннымъ лицомъ ребенка, одѣтая какъ взрослая, въ пышной 
прическѣ, раскрашенная какъ кукла, смѣсь дьяволицы и серафима,— 
съ маленькой головой и большими глазами, какъ у бархатной бабочки, а 
ротъ—какъ кровавый цвѣтокъ съ крошечнымъ розовымъ язычкомъ кошечки,— 
смѣсь зла и невинности, подростка и старушки,— 
больной, оранжерейный цвѣтокъ въ оправѣ Лалика,— 
странное и острое сліяніе непонятнаго и знакомаго, невинности и грѣха, 
дѣвочка, о которой сказалъ бы Альтенбергъ: ,И смотря на нее, дѣти стано¬ 
вятся взрослыми, а взрослые дѣтьми*... 

Вотъ Онѣ—манящіе призраки современности, женщины-тѣни, которыми насе¬ 
лен ь рай! 

А Мадонна, Дѣва-Марія, которой поклонялись столько вѣковъ? Гдѣ возсѣ¬ 
даетъ она на своемъ пышномъ тронѣ? Гдѣ убранная ризами — мечта съ ли¬ 
цомъ земной женщины? Гдѣ она —богиня неизреченнаго, безмолвнаго, великаго 
поклоненія и неразгаданной красоты? 

Долгіе вѣка обожали и любили люди свою Мадонну, - обожествленную Еву. 
Женшину земли одѣвали божественной, причесывали и гримировали. Женшину- 
любовницу, по модному одѣтую, съ кокетливой Прической, въ новомъ сія¬ 
ніи, въ новыхъ нечеловѣческихъ ризахъ, окруженную своими приспѣшни¬ 
ками, называли святыней. И ни одинъ дерзкій не смѣлъ говорить, что это — та 
земная подруга, которую онъ такъ хорошо зналъ. 

Но въ сказкѣ Андерсена дуракъ увидѣлъ, что король — голый. Такъ и со¬ 
временный художникъ узналъ въ Мадоннѣ изгнанную Еву, давно знакомую ему 
и его друзьямъ женшину. Ту самую, что онъ вчера рисовалъ вакханкой. 

И никакія силы не могутъ съ тѣхъ поръ закрыть людямъ глаза. Во всѣхъ 
божественныхъ ликахъ мы видимъ теперь одно земное очарованіе. 

Многіе разно, по своему создавали свою Мадонну—мечту, но она сошла на 
землю, превратилась въ обычное существо, и во всѣхъ грезахъ о ней мы лю¬ 
бимъ только земную сказку. 
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Кто же тогда наша недосягаемая Мадонна? Я говорю о томъ, въ какомъ 
образѣ и въ какомъ нарядѣ воплощается современная мечта о женщинѣ 
Рая? Кто она? 

Развѣ я не отвѣтилъ? Это —тѣнь грѣшницы, порочной и изысканной, только 
наполовину внявшей соблазнамъ Змѣя. Это Лилитъ, которой Сатана сказалъ: 
.Человѣка я отдалъ въ твою власть, чтобы ты унизила его, чтобы слезы его 
стали смѣшными, чтобы домъ его сталъ больницей, а кровать лупанаромъ*... 

Вотъ почему въ живописи, украшающей храмы молитвы, грустны и унылы без¬ 
ликія Божества. Непорочной Дѣвы-Маріи нѣтъ больше въ жизни, и потому 
нельзя ввести ее въ храмъ, убрать ризами и сдѣлать мечтой, всѣмъ жутко и 
благоговѣйно желанной. 

Съ ХѴШ-го столѣтія и до 80-хъ годовъ девятнадцатаго вѣка русскіе худож¬ 
ники представляли себѣ Мадонну въ видѣ розовой, улыбающейся, нарядной и 
красивой по земному женщины, иногда съ дѣланно-испуганными глазами, но 
всегда соблазняющей своей тѣлесной, реальной красотой. 

Мадонна въ русской живописи этого времени кажется намъ знакомой, свѣт¬ 
ской или простонародной женщиной, часто мѣщанкой, но ни въ какомъ 
случаѣ не отвлеченнымъ типомъ. Въ этомъ сказалась религіозная немощь, 
охватившая Россію со временъ Царя-Антихриста. 

Васнецовъ первый захотѣлъ возсоздать прежнюю Дѣву-Марію, но не смогъ. 
Хотя бы потому, что его видѣніе не воплотилось въ художественную форму. 
Мадонны Васнецова—театральныя гримасницы, ничуть не убѣждающія насъ 
своими широко-раскрытыми глазами въ тайнахъ Неба. 

Въ нихъ нѣтъ убѣдительности уже оттого, что онѣ взяты на прокатъ у Старой 
Византіи. И безплодно искреннее желаніе художника вдохнуть трепетъ зем¬ 
ной прелести лику неземному! 

Цѣль понятна, но путь невѣренъ. Мадонны Васнецова не тѣ женщины, что 
ищетъ и любитъ современный человѣкъ; онѣ не могутъ быть предметомъ его 
мечтаній. 

Вотъ почему и тихій поэтъ аскетизма и смерти тѣла—Нестеровъ—оказался 
тоже безсильнымъ. 

У него есть святыя жены, святыя дѣти, святые старики, святое небо и природа, 
святой міръ. Но у него нѣть и не можетъ быть Мадонны. 



Дѣвы Маріи, непорочной Матери, идеальной женщины, родившей Іисуса— этой 
Мадонны не создастъ больше никто, такъ какъ ея нѣтъ въ современномъ 
пониманіи. 

Только женщина нашихъ новыхъ грезъ—райская Лилитъ—возсіяетъ красотой 
божества, когда возведутъ ее художники на тронъ ея предшественницъ. 
Только эта женщина-тѣнь—что умнѣе и хитрѣе ангеловъ—облеченная славой 
богини, можетъ стать новой Мадонной. 

Женщины—Гайдара, Англады, Бирдслея, Бакста, Врубеля, Мусатова, Сомова - 
вотъ тѣ, что стоятъ у вратъ храмовъ. 

И только имъ можемъ поклоняться, объятые экстазомъ вѣры въ красоту, 
экстазомъ желанія. 

Врубель особенно глубокъ въ своихъ исканіяхъ Правды жизни, и потому его 
греза почти кажется дѣйствительностью. 

Часто онъ близокъ къ Мадоннѣ, не ища ее. Вѣдь его ,Купавы‘, .Царевны 
Волхвы* и .Царевны Лебеди*, женщины тайныхъ грезъ и мечтаній, больныя и 
страждущія, порочныя морфинистки, въ своей испорченности—почти дѣти. 

Въ одной небольшой картинѣ—.Нимфа*—Врубель какъ будто даетъ символъ 
своей вѣры. 

Съ ужасомъ и болью смотришь, какъ въ зачарованномъ ядовитыми травами лѣсу 
корчится въ судорогахъ бѣшенства женщина съ изжитымъ лицомъ и съ хруп¬ 
кимъ тѣломъ ребенка. Въ мукахъ рождается молодое и умираетъ изможденное. 
Старчество и младенчество такъ близки между собой™ 

Вотъ почему современная мечта о Дѣвѣ будетъ воплощена только однимъ изъ 
поэтовъ больной, истеричной, грѣховной и изысканной женщины, однимъ изъ 
тѣхъ, кто, въ поискахъ, быть можетъ, діавола, случайно найдетъ Святыню... 


энотика гнусти и воли 

Г рустно, когда чего-то нѣтъ наполовину, когда уходящее медлитъ уйти 
совсѣмъ, а то, что ушло, кажется близкимъ- Когда умираетъ одно и еше 
не родилось другое. Грустно, когда сумрачно; когда снится прежнее, нѣжное, 
больное... 


Аполлонъ М 3 
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Въ Россіи за послѣдніе полъ-вѣка полюбили грусть; не боль, не отчаяніе, а 
тихую тоску, блѣдную безысходность. Вечерняя элегія ,Сельскаго кладбища* 
черезъ много лѣтъ была переложена на новыя ноты. 

И всегдашняя любовь русскаго человѣка къ печальной мечтѣ пріобрѣла 
острый, чувственный оттѣнокъ. 

Красивымъ стало больное и некрасивое,- все, что мучительно. 

Самоуниженіе и самобичеваніе героевъ Достоевскаго, черезъ Чехова, посте¬ 
пенно претворилось въ любованіе болью. 

И то, что когда-то считалось порочнымъ и низменнымъ, создало культъ, имѣю¬ 
щій цѣлью—сладость собственныхъ мученій. 

Грѣхъ и порокъ сдѣлались новыми идолами современности, и ихъ названія 
стали писать съ прописной буквы. 

Темнымъ и страшнымъ кошмаромъ, какъ химерическіе звѣри Средневѣковья, 
надвигалась похоть, хватала, реала, кусала, истощала и душила человѣка. 
Безпощадная, сильная и прекрасная своимъ нечеловѣческимъ ликомъ, мечта¬ 
тельная похоть полонила міръ. 

И художники отдались ей, со скрежетомъ борясь съ ея властью. 

Такъ послѣ женщинъ Достоевскаго пришли героини Врубеля, Сомова, Баль¬ 
монта, Сологуба,—всѣ покорныя цѣпямъ чувственности. 

Грусть породила мечту объ уродливомъ, безобразіе — боль, боль—возбужде¬ 
ніе пола. 

,Святыхъ легко отличить, а уродство всегда фигурно—личность въ немъ видна, 
въ чемъ явное пороковъ превосходство*. 

Такъ безобразіе въ новомъ символѣ вѣры было названо прекраснымъ. Впро-~ 
чемъ, разница была только для тѣхъ, кто еще помнилъ старые символы. 

В і» этомъ новомъ поклоненіи уродству таилась радость садиста, какое-то нрав¬ 
ственное утѣшеніе за то униженіе, что терпишь, любя уродливое. 

Въ ореолѣ жуткаго соблазна родились новые чувственные эксгазы. 

,У Вѣры отвислыя груди, но я люблю ихъ—ѣдко*, говоритъ Зиновьева-Анни- 
балъвъ .Тридцати трехъ уродахъ*. 

Эта фраза могла быть сказана только въ наши дни. 

Такъ совершилось моральное и внѣшнее превращеніе женшины. 

Типъ грустной и больной женщины появился сперва въ литературѣ, а потомъ 
перешелъ въ живопись. 
















Уже у Достоевскаго и Чехова намъ нравились только больныя, страждущія 
и грустныя. 

Сологубъ пошелъ дальше. Въ его творчествѣ—квинтессенція современной лю¬ 
бовной мечты. Оиъ не довольствуется тѣмъ мучительнымъ, что даетъ жизнь; 
онъ искусственно и нарочито придумываетъ физическія и нравственныя страда¬ 
нія. Чаще даже не страданія, а легкія боли. 

.Опечаленная невѣста* сама создаетъ свое горе, радуется и тѣшится имъ. 

Въ сотняхъ другихъ положеній героини Сологуба испытываютъ физическія 
ощущенія столь легкой боли, что она граничитъ съ удовольствіемъ. 

Гдѣ тотъ предѣлъ, гдѣ кончается наслажденіе и начинается боль? О, Сологубъ 
это знаетъ и всякое ощущеніе красоты сопоставляетъ съ безобразіемъ, всякую 
радость съ мукой! 

Въ .Мелкомъ Бѣсѣ* онъ такъ описываетъ Варвару: .Лицо ея въ свѣжемъ че¬ 
ловѣкѣ возбудило бы отвращеніе своимъ дрябло-похотливымъ выраженіемъ, 
но тѣло у нея было прекрасное, какъ тѣло у нѣжной нимфы, съ приставлен¬ 
ною къ нему, силою какихъ то презрѣнныхъ чаръ, головою увядшей блудницы. 
И это восхитительное тѣло для этихъ двухъ пьяныхъ и грязныхъ людишекъ 
являлось только источникомъ низкаго соблазна. Такъ это и часто бываетъ,— 
и воистину въ нашемъ вѣкѣ надлежитъ красотѣ быть попранной и по¬ 
руганной*. 

Какъ любитъ Сологубъ подчеркивать неуловимость грани между болью и на¬ 
слажденіемъ! И какъ любитъ неясныя ощущенія, которыя вызываютъ непо¬ 
нятныя чувства, почти всегда грустныя. Щекотка нѣжная, тихая, раздражаю¬ 
щая, болѣзненная и пріятная—вотъ мечта его желаній: 

«Александра Ивановна пошла изъ дверей. Въ сѣняхъ теплыя подъ ногами ша¬ 
тались и скрипѣли доски сорнаго пола, и какія-то щепочки да песчинки весело 
и забавно щекотали конецъ ногъ*. 

Маленькія ноги Нины—«Опечаленной невѣсты*—такія же чуткія, щекотки боятся. 
.Плотный, мелкій, укутанный волнами песокъ сообщалъ ея стопамъ свою 
теплую хрупкость и влажность. Слегка щекоталъ конецъ нѣжныхъ ногъ, еше 
не загрубѣвшихъ отъ частыхъ прикосновеній къ милому песку земныхъ взморій*. 
Въ .Старомъ домѣ* ноги Наташи такія же чуткія: 

.Ступеньки неширокой внутренней лѣстницы изъ мезонина внизъ тихо скри¬ 
пѣли подъ легкими Наташиными ногами, и жесткое ощущеніе досчатаго хо¬ 
лоднаго пола подъ теплыми ногами было забавно весело*. 



Такъ смѣшивается ,жесткое* съ «забавно-веселымъ*, но иногда и только же¬ 
стокое доставляетъ радость. Поэтъ любитъ тѣло женщины, какъ мучитель¬ 
ное и больное наслажденіе, адъ и рай одновременно. 

Этотъ садъ пытокъ влечетъ и мучаетъ притягательно. 

И, добравшись до него, хочется терзать его, это тѣло, преступное и дивно¬ 
нѣжное, хочется бить и мучить его въ отместку. 

Хочется красными рубцами боли и маленькими алыми рубинами крови по¬ 
крыть мраморную бѣлизну: 

.Разстегни свои застежки и завязки развяжи. 

Тѣло, жаждущее боли, нестыдливо обнажи. 

Опусти къ узорамъ темнымъ отуманенный твой взоръ. 

Закраснѣйся и засмѣйся и ложися на коверъ*. 

Такъ говоритъ Сологубъ, и опять чудятся слова .Мелкаго бѣса*: 

,Въ нашемъ вѣкѣ надлежитъ красотѣ быть попранной и поруганной*. 

Въ живописи еще ярче, чѣмъ въ литературѣ, вырастаетъ новый типъ желанной 
женщины, больной, мечтательной и грустной, смѣсь сентиментализма временъ 
.Бѣдной Лизы* съ порочными мечтами современности. 

И странное сочетаніе грѣха и наивной чистоты производитъ острое и щемя¬ 
щее впечатлѣніе. 

Женщины Сомова—съ лицами дѣвочекъ—всѣ грустны и печальны, измучены и 
больны, но въ этихъ страданіяхъ виноваты онѣ сами. 

Добродѣтельная .Бѣдная Лиза* была несчастной жертвой судьбы; женщины 
Сомова собственной грѣховной жизнью создаютъ свои мученія. 

Въ нихъ такъ много извращенности, что онѣ даже не могутъ быть настоя¬ 
щими; онѣ только призраки далекаго и заманчиваго, изысканно-порочнаго по¬ 
запрошлаго вѣка. 

,Се Ьаіп де Іа Магяиізе* Александра Бенуа какъ бы символизируетъ развратную 
наготу когда-то давно, давно умершей блудницы. 

И лишь одинъ живой человѣкъ, и то негръ, и то сквозь шелку, можетъ смо¬ 
трѣть на ея чары... 

Сомовъ и Бенуа прекрасно поняли, что только недоступное будетъ всегда 
желанно. 

Воскресили и пустили въ среду живыхъ этихъ куколъ-людей, которыя милы 
намъ своей отдаленностью. 



И жуткая нагота ихъ тѣлъ, и некрасивость лицъ особенно изысканно-притя¬ 
гательны. 

Вѣдь человѣкъ современности не можетъ себѣ представить Соблазнительницу 
или Мечту съ классическими чертами. 

Въ этихъ исканіяхъ .некрасивой красоты* я- опять вижу эротику боли. И 
снова чудится: ,Въ нашемъ вѣкѣ надлежитъ красотѣ быть попранной и пору¬ 
ганной 4 .,. 


ПРАВДА И СКАЗКА 

Въ искусствѣ всегда двѣ правды: правда жизни и правда фантастики. Или 
жизнь, какъ лучъ солнца, застывшій въ кристаллѣ льда, или вымыселъ—отра¬ 
женіе мечтаній. 

Женщина всегда была для поэтовъ лучемъ солнца и выдумкой. 

Мечтатели и творцы во всѣ вѣка творили своихъ женщинъ изъ сновъ жизни и 
лжи небывалаго. Но въ искусствѣ правда жизни лгала чаще, чѣмъ вымыселъ. 
Вѣдь не та женщина, что всегда съ нами, а та, что создается нашими хотѣ¬ 
ніями—нужна намъ. Современная греза ярче нарисуетъ нынѣшній вѣкъ, чѣмъ 
разсказъ о современной жизни. И наша сказка станетъ лѣтописью о насъ. 

Вотъ почему и въ современномъ творчествѣ больше вѣрится образамъ жен- 
щинъ-фей, чѣмъ женщинъ-самокъ. Онѣ стоятъ рядомъ и въ русской живописи. 
То грубая, воющая отъ голода, немытая и растрепанная, сильная своей звѣ¬ 
риной природой баба Малявина—аллегорія деревенскаго трагизма. То худая, 
изможденная, нервная, хрупкая и блѣдная женщина Сѣрова—типъ средняго 
класса. То стройная, тонкая, элегантная англоманка Трубецкого. Вотъ—три 
копіи съ современности, въ сущности совсѣмъ не отражающія психологіи 
новаго человѣка. 

Квинтессенція женщины - мечты не выражена ни однимъ изъ трехъ. 

И черезъ нѣсколько столѣтій никто не представитъ себѣ женщину XX вѣка 
въ образѣ бабы Малявина, натурщицы Сѣрова или живой куклы, созданной 
Трубецкимъ. 

Бакстъ, стоящій на рубежѣ между мечтателями и сказителями жизни, ближе 
ихъ узналъ женщину. 

Онъ—поэтъ кокотки и свѣтской нарядницы—соединилъ жизнь съ мечтой. 
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Женщины Бакста всегда красиво сложены, чѣмъ не похожи на настоящихъ 
и близки къ тѣмъ, которыхъ мы хотимъ. Всегда — умныя, изысканныя чув- 
ственницы, порочныя полу-дѣвы. Пѣсни Биллитисъ поютъ онѣ—стройнотѣлыя, 
живыя, теплыя танагретки. 

Кажется, будто пришла куртизанка Эллады и, плѣнясь современностью, стала 
жеманиться, какъ кокотка. Такъ она дѣйствуетъ нагая, а одѣтая прикидывается 
свѣтской дѣвушкой. 

Всякій, смотря на этихъ красивыхъ куколъ, мечтаетъ добиться ихъ любви. 
Хочется имѣть сразу двухъ женщинъ, спаянныхъ въ одно. Желаніе, по¬ 
хожее на стремленіе грековъ къ гермафродиту... 

Я бы сказалъ, что если теперь вдругъ воскресить аѳинца IV вѣка, то и онъ не 
остался бы безразличенъ къ женщинѣ Бакста и, быть можетъ, предпочелъ бы 
ее своимъ. 

Наша мечта была бы для него только правдой, зато наша правда манила бы 
его, какъ мечта! 

Бакстъ въ женщинѣ любитъ самое острое—подробности,— тѣ оттѣнки ощу¬ 
щеній, что волнуютъ больше всего. Онъ нѣжно чеканитъ розовые жемчуга 
грудныхъ точекъ, ласково скользитъ по переходу отъ ногъ къ торсу, ловко 
причесываетъ волосы, гладитъ глаза и оттачиваетъ на рукахъ и ногахъ ногти. 
И всегда помнитъ, что женщина должна быть красиво раздѣта и одѣта опять. 
Въ этомъ любованіи игрушками тѣла сказалась возродившаяся страсть къ 
дорогой роскоши: цвѣтистымъ камнямъ, фарфору, кружевамъ, духамъ, щелку, 
къ забытому одно время баловству холеныхъ тѣлъ. 

Смотря на картины Бакста, мерещится, что тѣло— теплые камни; розовые, 
сѣрые, черные жемчуга, жгучій агатъ, сапфиры, изумруды и, конечно, мраморъ. 
Такъ греза о Греціи стала чувственностью. 

Рядомъ съ этимъ лукавымъ знатокомъ .подробностей* стоятъ другіе иска¬ 
тели. У ихъ грезы есть тѣло, но неясное, безформенное, а лица совсѣмъ нѣтъ. 
Ихъ женщины будто въ маскахъ: безчувственныя, часто злыя, больныя, грустныя. 
Ѳеоѳилактовъ и Павелъ Кузнецовъ—поэты безликихъ. У перваго апоѳеозъ 
чувственности, у второго—болѣзни. 

Всѣ женщины Ѳеоѳилактова на одно лицо, замаскированныя. Всѣ—съ широ¬ 
кими бедрами, короткими ногами и тѣлами сладострастныхъ самокъ. Эти 
красивые инструменты ласки слишкомъ обыденны, чтобы сдѣлаться идеаломъ. 
И не приблизитъ ихъ къ намъ окутывающій ихъ сумракъ. 






Павелъ Кузнецовъ не ищетъ одалисокъ гарема, которыя пьянятъ чувствен¬ 
ностью плоти. О,—нѣтъ! онъ, какъ некромантъ, раскапываетъ могилы. И страш¬ 
ными кошмарами возникаютъ его больныя, чахоточныя созданія. Тѣла ихъ 
зеленосѣрыя, землистыя, мертвыя. Провалившіеся глаза, кажется, уже вы¬ 
ѣдены червями. Въ болѣзненной грезѣ кривляется и пляшетъ свой ТосНепіапя, 
воскресшій трупъ женщины. Тянутся кривые пальцы высохшихъ рукъ, и гримас¬ 
ничаютъ судорожные лики. И ужасъ мерзости и стыда, липкая грязь лупанара, 
болѣзнь мрачныхъ госпиталей и сѣрый бредъ подваловъ дымами тумана 
окутываетъ этихъ женщинъ... 

Страшная сказка... Безумная мечта... 

Такъ иные художники создаютъ свои безликіе кумиры. 

Недавно еще не любили тѣла, теперь любятъ только тѣло, закрывъ голову. 
Но женщина-греза должна снять маску, чтобы сдѣлаться желанной. 

ПРИЗРАКИ 

Е сть сны—отраженіе дѣйствительной жизни. Люди, закрывъ глаза, вспоми¬ 
наютъ прошлое—тѣхъ, кого нѣтъ теперь, но которые были когда-то. 
Сонъ о минувшемъ всегда сильнѣе реальности. 

Только того, кто умеръ, любитъ у Сологуба .Опечаленная Невѣста'; о комъ- 
то далекомъ поютъ .Стихи о Прекрасной Дамѣ*; былое возсоздаютъ худож¬ 
ники нашихъ дней. 

И мнится: пришли наряженныя въ старыя платья, бальзамированныя, призрачныя 
тѣла далекихъ. 

На фонѣ старинныхъ парковъ, на фонѣ усадебъ съ колоннами, на берегу 
спящихъ озеръ, словно листья осени, шуршатъ онѣ. Блѣдноликія, грустноокія, 
печальныя, осеннія... 

Только звукъ стараго клавесина поетъ о васъ, и блеклые шелка вамъ улыбаются 
И кажется, что ваша мнимая правда — отблески въ тусклыхъ зеркалахъ! 

Трудно рѣшить: старые ли гримируются по новому, или молодые нарядились 
въ бабушкины платья? Въ печальной, сонной мечтѣ таится невыразимое оча¬ 
рованіе... 

Мусатовъ понялъ это и полюбилъ тѣхъ, кого узналъ по разсказамъ няни. 
Женщинъ забытыхъ усадебъ, стоящихъ опечаленными у тихихъ водоемовъ, 
нѣжную грусть вѣковыхъ гніющихъ парковъ, шорохи тлѣющихъ стѣнъ, томные 
вздохи листопада. 
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И среди зелени парка проходятъ хороводы женскихъ тѣней: милыхъ, печаль¬ 
ныхъ, ласковыхъ, грустныхъ. Въ этой толпѣ много дѣвушекъ и нѣтъ женщинъ. 

Странное дѣло, но прелесть далекой грезы таится только въ дѣвственной не¬ 
тронутости. Женщина-жена никогда не была идеаломъ русской литературы. 
Татьяна Ларина—милая, какъ дикая серна—съ выходомъ замужъ стала баналь¬ 
ной и скучной. Наташа Ростова, переставъ быть дѣвушкой, потеряла всю свою 
прелесть. Вспомните и героинь Достоевскаго. 

Самое прекрасное и великое въ нашемъ пониманіи женственности — острое 
ощущеніе грани между непорочностью и видѣніемъ грѣха. 

Вотъ почему такъ болѣзненно тянетъ къ дѣвушкѣ, прислушивающейся къ 
жизни. 

Здѣсь, можетъ быть, растворится Сезамъ, и мы увидимъ Мадонну. 

Дѣвушки Мусатова хороши тѣмъ, что совсѣмъ не похожи на нашихъ. Часто 
съ чертами лица современности, онѣ притягиваютъ неразгаданной жизнью 
чего-то прежде видѣннаго. И, напрягая память, силишься вспомнить: гдѣ, когда 
и давно ли ихъ зналъ? 

Чудится, будто жилъ съ ними и даже ласкался къ нимъ. Любилъ гобелены, 
живые, шелестящіе... Близкіе, милые призраки полонили насъ чарами недо¬ 
трогъ. Ихъ нельзя коснуться, — они разсыпятся; ихъ нельзя приласкать — они 
исчезнутъ; уйдутъ, развѣются, какъ лепестки почти увядшаго цвѣтка, пробор¬ 
мотавъ невнятно послѣднюю сказку... 

Сомовъ и Бенуа—совсѣмъ другіе. Они любятъ тѣхъ, которыя не только позво¬ 
ляютъ, но и требуютъ ласкъ. Раздѣтыя и одѣтыя, лежа, сидя и стоя, вдвоемъ 
съ подругой или съ собачкой, или съ наряднымъ кавалеромъ, даже со своимъ 
вѣеромъ онѣ мечтаютъ о любви! Это маніаки, думающіе только о наслажде¬ 
ніяхъ. Почтальоны приносятъ имъ любовныя письма, подруги шепчутъ на ухо 
непристойности, маленькія изящныя книжки разсказываютъ, какъ Дафнисъ лю¬ 
билъ Хлою или Биллитисъ своихъ подругъ. Женщины это или дѣвушки — 
узнать нельзя. 

Онѣ всегда заняты собственной персоной, но для того, чтобы нравиться дру¬ 
гимъ. Онѣ нюхаютъ острый табакъ и крѣпкіе духи, сильно румянятся и 
умѣютъ забавно раздѣваться. Всякій предметъ—живой или неодушевленный— 
созданъ, по ихъ понятіямъ, только для любви. Туфли обуваютъ ноги, которыя 



цѣлуютъ, также—чулки и кружевныя панталоны. За ними слѣдуютъ юбки, ко¬ 
торыя надо трогать, платье, которое надо снимать. Наконецъ, остаются драго¬ 
цѣнности, такъ хорошо украшающія голое тѣло. 

Мебель и стѣны комнатъ—только пріюты для влюбленныхъ; столы, стулья, кро¬ 
вати и кушетки, очень удобныя для ласкъ и прикосновеній. Стѣны скрываютъ 
любовниковъ, а зеркала отражаютъ ихъ. 

Вотъ стройный міръ, созданный единой волей. Въ этой сказкѣ-мечтѣ живутъ 
призраки минувшаго, воскресшіе теперь. Или теперешніе, одѣтые по старому. 
Не все ли равно? 

Въ ХѴІІІ вѣкѣ дѣвочки двѣнадцати и одиннадцати лѣтъ выходили замужъ. 
Мечта современныхъ поэтовъ вернулась къ старинѣ, къ мертвымъ. И дѣ¬ 
вушка въ нарядѣ своей прабабушки ласково зоветъ къ любви, къ прежнему, къ 
небытію. Такъ спаялись въ одно Любовь и Смерть. 

Подведемъ итоги. Мечта современныхъ русскихъ художниковъ влечетъ ихъ 
къ грустному, далекому и больному. Прежнія непорочныя Мадонны умерли 
для искусства, и вмѣсто нихъ нѣтъ никого. И, если не одѣнемъ въ ризы жен¬ 
щину современности, мы останемся безъ Мадонны. 

Кто же теперь возможный идеалъ? Та ли женшина, которую столько вѣ¬ 
ковъ считали недостойной? Та ли, что первымъ человѣкомъ была оставлена 
въ Раю? Да,— она. По древнему преданію она была первой женой Адама. 
Ее звали Лилитъ. Она была матерью злыхъ духовъ, — той .Ночной*, по на¬ 
званію евреевъ, которая преслѣдуетъ и пугаетъ дѣтей, какъ привидѣніе. Такъ, 
быть можетъ, теперь эти дѣти—художники, а страшный, но манящій призракъ 
Ночной Царицы- современный идеалъ? 




Л. БАКСТЪ 


ПУТИ КЛАССИЦИЗМА ВЪ ИСКУССТВЪ 

(ОКОНЧАНІЕ) 


АТАКЛИЗМЪ уже совершился,—скажу, въ отвѣтъ худож¬ 
нику, предвидѣвшему катаклизмъ,— мы его только про¬ 
зѣвали. Профессоръ просматриваетъ вмѣстѣ съ молодымъ 
художникомъ исторію искусства XIX вѣка; съ изумле¬ 
ніемъ замѣчаетъ онъ ту пропасть, которая разверзлась 
уже между XIX и XX вѣками. Намъ совѣстно за вче¬ 
рашніе идолы, за вчерашнія знаменитости, отъ кото¬ 
рыхъ губы молодого человѣка невольно кривятся въ 
ироническую усмѣшку. 

Вчерашніе идолы оказались съ глиняными ногами. 

Какъ всегда въ эволюціи художественныхъ направленій, вчерашній ёепге— самый 
ненавистный, вчерашняя мода— самая неинтересная, самая постылая. 

Совсѣмъ стало невесело праздновать дальше побѣду надъ буржуемъ, обли¬ 
вать его презрѣніемъ и горделивымъ сознаніемъ своей утонченности. Мало 
кто вѣритъ теперь въ одиночныхъ героевъ; всѣ ждутъ дружныхъ усилій, 
бодрой, сильной духомъ и здоровьемъ школы. 

Прежде говорили: я это сдѣлалъ, я найду, л—солнце для бѣдной толпы ху¬ 
дожниковъ, мною согрѣтыхъ. 

Теперь говорятъ: я не добился совершенства одинъ, но мы всѣ вмѣстѣ толк¬ 
немъ искусство впередъ. Чего не договорю я, подскажетъ другой. Наши дѣти 
будутъ боги. 


П о посмотримъ, нѣтъ ли другихъ признаковъ, могучихъ признаковъ того, 
что мы дѣйствительно идемъ къ дѣтству новаго, большого искусства, 
а не къ вырожденію. 

Обратимся сначала къ Модѣ. 






Я пишу Мода, большою буквою. Пора же установить, что то теченіе, то 
правильное чередованіе вкусовъ культурной части человѣчества, которое мы 
называемъ не безъ нѣкоторой усмѣшки Модою, есть, въ сущности, одинъ 
изъ значительнѣйшихъ, глубочайшаго смысла и важности, показателей истин¬ 
ныхъ колебаній художественной идеи въ человѣчествѣ. 

Мода-царица. 

Да. Мода—вездѣ, гдѣ есть художество. 

Художникъ задумываетъ картину и, воображая ее написанною въ какомъ ни- 
будь тонѣ, вдругъ останавливается непремѣнно на нѣжно-голубомъ, на томъ 
самомъ цвѣтѣ, который ненавидѣли наши матери за его ,немодность\ 

Для нашего художника этотъ нюансъ—самый плѣнительный "и самый неожи¬ 
данно-впечатляющій, имъ облюбованный въ данный мигъ, тонъ. 

Но черезъ нѣсколько мѣсяцевъ онъ, къ своему изумленію, встрѣчаетъ цѣлые 
рои модныхъ дамъ, одѣтыхъ въ платья, совсѣмъ того, же голубого нюанса, 
который властно водворился въ его воображеніи, который онъ, наконецъ, открылъ! 

Очевидно, это логическій, постепенный переходъ вкуса отъ одного, уже !на- 
доѣвшаго тона именно къ этому, дополнительному. 

Но то, что представляетъ особенное свойство человѣческаго вкуса—повино¬ 
веніе закону дополнительнаго цвѣта — обычно считаютъ выдумкою нѣсколь¬ 
кихъ модницъ, нѣсколькихъ художниковъ и относятъ на счетъ гипнотизиро¬ 
ванія массы, на счетъ подражательности. 

То, что мы замѣтили сейчасъ по поводу новаго тона, повторяется |и отно¬ 
сительно формы. 

Рядъ излюбленныхъ, въ данный моментъ, уклоновъ и комбинацій линій, ко¬ 
торыя находятъ [свое выраженіе въ лучшихъ картинахъ, въ лучшей архитек¬ 
турѣ, въ украшеніяхъ.^модныхъ костюмахъ,— все это свидѣтельствуетъ объ 
естественномъ поворотѣ художественной мысли въ гу или другую сторону 
ОТЪ слишкомъ популярныхъ, присмотрѣвшихся комбинацій формы. Впереди 
модницъ идутъ художники, впереди художниковъ идутъ ихъ предтечи — 
новаторы. 

Путь художника-новатора, извивъ его тропы, намъ ясенъ по исторіи искусствъ. 
Но теперь, быть можетъ, цѣлыя группы художниковъ пойдутъ предтечами. 
Эти предтечи, носители новаго вкуса — увы. предскажемъ! — не создадутъ но¬ 
ваго, большого искусства, потому что у нихъ для этого не будетъ ни опыта, 
ни даже матеріала. ' ѵ 
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Вѣдь если опыты прежняго, одряхлѣвшаго искусства сознательно отброшены 
(что гораздо хуже, чѣмъ было во времена итальянскихъ примитивовъ, когда 
прежніе пути были просто зарыты подъ Римомъ), то первые шаги новаторовъ, 
какъ бы они не казались значительными со времен никамъ, все же только ука¬ 
жутъ путь, но не создадутъ еще новаго искусства. 

Нашъ вкусъ, наша мода, медленно, но упрямо, съ каждымъ годомъ все силь¬ 
нѣе и сильнѣе—прибавлю, неумолимѣе,—возвращаютъ насъ на путь антич¬ 
наго творчества! 

Конечно, не къ искусству Фидія и совсѣмъ не къ формамъ Праксителя. 

Нашъ глазъ усталъ, какъ я уже говорилъ выше, отъ тонкаго, отъ слишкомъ 
изощреннаго искусства, отъ бѣглаго и, увы, не глубокаго гутированія всѣхъ 
шедевровъ извѣстныхъ въ исторіи стилей. 

Такой эпохи, гдѣ художникъ, не выходя изъ своей мастерской, могъ бы въ 
два часа времени вдосталь налюбоваться въ великолѣпныхъ репродукціяхъ 
всѣми лучшими произведеніями, какія человѣчество создало на протяженіи 
пяти тысячъ лѣтъ,—такой эпохи никогда еще не существовало, и, разумѣется, 
это новое положеніе должно создать и новыя послѣдствія—новыя точки зрѣнія, 
новые художническіе вкусы, какихъ до сихъ поръ не было! 

И раньше существовало отношеніе, чуть напоминавшее теперешнее, къ искус¬ 
ству, и раньше встрѣчались (и въ Ренессансѣ, и въ семнадцатомъ, восемнадца¬ 
томъ столѣтіяхъ) люди, относившіеся къ живописи съ трогательнымъ и во¬ 
сторженнымъ признаніемъ всѣхъ школъ и направленій, — принимавшіе все, 
что носило на себѣ печать дарованія. 

Но это были единицы среди тысячъ; культурная же масса всегда любила жи¬ 
вопись пристрастно, односторонне, несправедливо; рѣдкіе эстеты, своимъ 
поклоненіемъ передъ всѣмъ, что ни производила талантливая кисть, не могли 
затормозить и сбить съ истиннаго пути искусства и своимъ безпристрастіемъ 
и всепризнаніемъ^не лили холодныхъ душей на увлеченія крайнихъ мастеровъ, 
старавшихся поставить на первое мѣсто единственно любимое одно направленіе. 
Но теперь! Фатальная современность! 

Эстетамъ, все тонко чувствующимъ, съ непомѣрно изощреннымъ вкусомъ, ко¬ 
торый даетъ имъ художественное удовлетвореніе всюду, гдѣ бы человѣческое 
дарованіе за нѣсколько тысячелѣтій ни произвело значительныхъ и полузначи¬ 
тельныхъ красотъ въ области творчества, эстетамъ трудно одно унизить, дру¬ 
гому дать предпочтеніе. 










Ихъ пальмы равно достаются и наивной рѣзьбѣ дикаря, и высшимъ усиліямъ 
міровыхъ геніевъ. 

Эстетизмъ и коллекціонерство дошли до крайнихъ предѣловъ возможнаго въ 
настоящую минуту. Можно съ увѣренностью сказать, что не найдется той ни¬ 
чтожной мелочи* которая не нашла бы своего коллекціонера. Надо только пред- 
ставить удостовѣреніе въ томъ, что какой-нибудь мазнѣ не меньше 100 лѣтъ. 
Я далекъ, конечно, отъ мысли отрицать вообще коллекціонерство— это было 
бы чудовищно но не могу никакъ согласиться съ любвеобильнымъ сердцемъ 
эстета-коллекціонера, равно принимающаго въ свое собраніе и самый обычный 
футляръ отъ очковъ бретонской старухи ХѴШ вѣка, и сЬе( сГоеиѵге Тинторетто. 
Надобно же, наконецъ, разъ навсегда рѣшить, гдѣ наше непосредственное 
чувство восхищенія красотой, независимо отъ знанія исторіи искусствъ, исто¬ 
ріи культуры и, наконецъ, просто исторіи. 

Я вѣрю, что гвозди, которые вбивались въ балки Екатерининскихъ построекъ, 
курьезнѣе по формѣ теперешнихъ; но не кладите же ихъ въ витрину рядомъ 
съ миніатюрой Брейгеля и не ищите (наперекоръ новому исканію) въ прошловѣ¬ 
ковой ремесленной стряпнѣ художественнаго утѣшенія отъ современной гру¬ 
бости! , 

Правда, трепетъ ужаса охватываетъ насъ, даже не коллекціонеровъ, когда мы 
узнаемъ, что за фресками Рафаэля въ Ватиканскихъ Іоёёіа стѣны были запи¬ 
саны, по всѣмъ вѣроятіямъ, чудесными фресками Пинтуриккіо. Реставраторы, 
должно быть, теперь- и въ грустномъ, и въ комическомъ положеніи: и Рафаэля 
надо сохранить, и выпустить на свѣтъ работы Пинтуриккіо. 

Конечно, если бы теперь Пій X рѣшилъ записать фрески Рафаэля, горя же¬ 
ланіемъ видѣть вокругъ себя живописныя фантазіи Просдочими или Алес- 
сандри,— мы бы закричали въ ужасѣ, но потому только, что намъ до очевид¬ 
ности ясно, что не только эти шарлатаны кисти, но даже Сегантини или Мо¬ 
рисъ Дени не стоятъ Рафаэля; но я утверждаю, что, родись сейчасъ сверхъ- 
Рафаэль, никогда никто, напуганный угрозами охранителей старины, не риск¬ 
нетъ предпочесть лучшее прекрасному. 

Тутъ и губительное отсутствіе вѣры въ себя, и почти религіозный испугъ пе¬ 
редъ ретроспективной красотой. Здѣсь—ледъ на голову и смерть модернизму, 
презираемому, загнанному, котораго держатъ въ передней коллекціонеровъ 
старины. 

Я тоже увѣренъ, что теперь нѣтъ талантовъ, равныхъ Брунелески или Палладію, 
но меня не заставятъ убѣдиться, что нужно сохранить грязный деревянный 
и вѣчно гнилой Дворцовый мостъ потому только, что на гравюрахъ прошло- 



вѣковаго Петербурга всегда фигурировала эта докультурная постройка и что 
,жаль отнимать отъ этого мѣста Петербурга его историческій курьезъ*. 
Курьезъ болѣзненно чувствуется всѣми эстетами & оиігапсе; коллекціонерство, 
чувство курьеза постоянно вмѣшивается въ наши художественныя оцѣнки, мѣ¬ 
шая намъ видѣть подлинно-художественное въ произведеніи искусства, если 
этому произведенію почтенное число лѣтъ. 

Зато именно эстеты подготовили почву новому вкусу, который, уже никого 
не спрашивая и не справляясь съ исторіей искусства, властно идетъ въ сторону, 
обратную эстетизму, утонченному и изощренному. 

Новый вкусъ идетъ по контрасту, по закону моды, къ простому и важному. 
Новый вкусъ идетъ къ формѣ не использованной, примитивной; къ тому пути,съ 
котораго всегда начинаютъ большія школы—къ стилю грубому, лапидарному. 
Будущіе художники, или, точнѣе, будущее поколѣніе, уже по наслѣдственности 
заболѣютъ переутомленіемъ на почвѣ эстетизма. 

Послѣ тонкой изысканной кухни организмъ чувствуетъ потребность въ де¬ 
ревенскомъ грубомъ столѣ. Тамъ онъ видитъ новую прелесть. 

Наши сыновья возненавидятъ съ еще большею силою, чѣмъ мы. предчув¬ 
ствующіе, эту смертоносную для прогресса искусства, одинаковую любовь ко 
всему, что ни создало человѣческое дарованіе. Надобно, конечно, привѣтство¬ 
вать ту нетерпимость, то несправедливое, въ сущности, отношеніе къ старѣю¬ 
щему и отживающему въ искусствѣ! 

Такая нетерпимость дастъ возможность адептамъ новаго Искусства выше всего 
ставить грубую форму, простой, еле отесанный камень, который и есть 
отецъ будущей скульптуры, новой и законно-наслѣдственной послѣ смерти 
эстетизма. 

Въ какихъ-нибудь немногихъ, скомбинированныхъ линіяхъ будущіе худож¬ 
ники увидятъ больше подлиннаго, современнаго искусства, чѣмъ въ утончен¬ 
нѣйшихъ повтореніяхъ и изнѣженныхъ канонахъ старыхъ школъ. 

Мечта художника ищетъ стройнаго тѣла, полнаго избытка здоровья, и если 
новому поколѣнію художниковъ Геба ближе Саломеи, то вините или, вѣр¬ 
нѣе, поздравьте поколѣніе предыдущее, поколѣніе нытиковъ, изнервничав¬ 
шееся, тусклое, расплачивающееся за малокровіе, за ипохондрію своихъ отцовъ. 
Какъ не полюбить солнце, спортъ, танцы, мускулы, греческій идеалъ искус¬ 
ства—Одиссею, Иліаду, гдѣ герои были здоровы и прекрасны и гдѣ каждый 
разъ, когда надо было произвести сильнѣйшее впечатлѣніе, являлась на по¬ 
мощь Паллада и еще возвеличивала .ростъ и красоту и блескъ очей Улисса*. 



Искусство сегодняшнее — искусство компромисса, и оно уже знаменательно, 
какъ указатель пути для будущаго піонерства въ области новой пласти¬ 
ческой формы. Повторяю, не вслѣдъ за катаклизмомъ, не изъ-подъ свѣже¬ 
разрушеннаго Зданія вдругъ забьетъ живительный ключъ здоровья; онъ давно 
незамѣтно пробивается среди густыхъ зарослей, и только мѣстами яркая 
окраска зелени выдаетъ источникъ свѣжести, спрятанный въ глубинѣ. 

Часго модернистъ сильнаго таланта раздвояется; ядъ пряности румянитъ одну 
личину Януса, но строгое и сдержанное выраженіе другой личины влечетъ къ 
нему молодое поколѣніе. 

Въ Роденѣ, большомъ скульпторѣ и человѣкѣ, несомнѣнно предчувствую¬ 
щемъ будущее, быть можетъ, безсознательно для него самого, мы видимъ 
эту двойственность, отражающуюся почти въ каждомъ его произведеніи. 

Съ одной стороны, въ его работахъ мы видимъ форму Родена-модерниста 
девятнадцатаго столѣтія, форму слишкомъ волнистую, часто—сладкую, пара- 
финную. 

Съ другой стороны—глыбу лолу-отесаннаго мрамора, каменный обломокъ, къ ко¬ 
торому —можетъ быть, очень смутно—лежатъ предчувствующіе вкусы Родена, 
да и вкусы тѣхъ, кто отдыхаетъ на цѣлительномъ созерцаніи простой глыбы 
мрамора, неразрывно слитаго съ черезчуръ пряною формою скульптора 
XIX вѣка. 

Мы знаемъ тоже, какой шумный успѣхъ имѣетъ теперь въ Европѣ новоот¬ 
крытая Эвансомъ и Гальбъ-Геромъ Критская культура—вчера, почти незнако¬ 
мое слово,—сегодня новый завитокъ античнаго искусства, близкій, почти 
родной намъ! 

Это —самостоятельный извивъ отъ египетскаго и халдейскаго искусства въ 
область, полную неожиданныхъ смѣлостей, полусознанныхъ дерзостныхъ раз¬ 
рѣшеній, легкихъ, блестящихъ побѣдъ, трепещущаго жизнью стиля. 

Критское искусство дерзко и ослѣпительно, какъ безумно-смѣлая скачка на¬ 
гихъ юношей, великолѣпно вцѣпившихся въ косматыя пахучія гривы разго¬ 
ряченныхъ коней... 

Въ этомъ близкомъ намъ искусствѣ нѣтъ высѣченнаго, остановившагося со¬ 
вершенства Праксителя, нѣтъ почти абсолютной красоты Парѳенона. 

Критская культура никогда не доходила до исключительной высоты, дальше 
которой- абстракція или изнѣженность. 

Поэтому она ближе, роднѣе новому искусству своею полу - совершенностью: 
человѣческими усиліями-улыбками вѣетъ отъ нея. 
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И естественно, современный художникъ невольно останавливаетъ на Критской 
культурѣ внимэтельный взглядъ, необезнадеженный недосягаемыми вершинами 
совершенства. 

Изъ-за вольнаго Орнамента, изъ-за бурной фрески глядитъ молодой острый 
глазъ Критскаго художника, вѣчно улыбающагося ребенка 
Отъ такого искусства можно привить ростокъ. 

Здѣсь не все сказано до конца. 

Итакъ, будущее искусство идетъ къ новой, простѣйшей формѣ; но для того, 
чтобы эта форма получила значительность, чтобы она оказалась синтезомъ 
частичныхъ исканій художниковъ, необходимо откинуть массу деталей отъ ея 
реальнаго прообраза. 

Если это условіе не соблюдено, если вдохновеніе художника не основывается 
на реальной формѣ, тогда нѣтъ подлинности и серьезности въ его пластиче¬ 
скомъ вымыслѣ,- мы не вѣримъ его картинѣ. Большинству современныхъ кар¬ 
тинъ не удается убѣдить зрителя въ законности вымысла, изображеннаго 
негодными средствами — небывалыми огромными глазами, яйцевидными ова¬ 
лами героевъ и героинь, паутинными, безкостными туловищами, шарлатанскими 
нимбами, фальшивою хлорозною краскою, всѣмъ, вплоть до анатомически 
недопустимыхъ чудовищъ, до архитектонически нереальныхъ построекъ. 

Вся плоть этихъ литературно-живописныхъ видѣній создана не глазомъ, а моз¬ 
гомъ и часто циркулемъ художника, и самый характеръ такого живописнаго 
вымысла враждебенъ пластическому воплощенію. 

Ясно, что оторванность отъ реальной формы лишаетъ идеалъ элементовъ, 
дающихъ ему законность существованія, и, слѣдовательно, создавая идеальную, 
еще не существующую форму, художникъ долженъ отнестись къ ней, какъ 
къ реальности потусторонняго порядка. 

Но, увы! На самомъ дѣлѣ художники грѣшатъ всегда тѣмъ, что въ недоска¬ 
занности, ирреальности формы думаютъ найти приближеніе къ идеалу, недо¬ 
статочно ярко и конкретно ими почувствованному. 

Х имеры Грековъ, химеры Индусовъ и Китайцевъ создавались изъ самыхъ 
странныхъ сочетаній животныхъ разныхъ породъ; такъ, напримѣръ, 
въ греческой химерѣ въ Уффиціяхъ какая-то логическая послѣдовательность 
въ анатомическомъ строеніи миритъ зрителя съ козулей и львомъ на одномъ 
туловищѣ. Еще разительнѣе въ греческой скульптурѣ — типы кентавра и сати- 



ровъ, гдѣ глазъ наслаждается удивительно найденнымъ художественнымъ со¬ 
четаніемъ человѣка съ лошадью, человѣка съ козломъ. 

Примѣръ Данте для насъ прямо священенъ. Нельзя болѣе точно, болѣе, скажу, 
математически точно, размѣрить, выстроить и укрѣпить Дантовскій Адъ и 
тѣмъ заставить увѣровать въ возможность его существованія. 

Всѣ разстоянія круговъ и спиралей .Ада* можно возстановить на уменьшенной 
модели и шагъ за шагомъ, какъ по булавкамъ, наколотымъ на картахъ воен¬ 
ныхъ дѣйствій, можно слѣдовать за Данте и Виргиліемъ. 

Опускаясь все ниже и ниже, Данте съ чисто флорентійскою неумолимою точ¬ 
ностью описываетъ, какъ внимательный геологъ, постепенныя измѣненія 
почвы, отъ воды и грязи до песка, желѣза, гранита, минеральныхъ и кипящихъ 
источниковъ; онъ пробирается сквозь густые клубы дыма, удушливые и ядо¬ 
витые газы, подъ вѣковые своды и обвалы — развалины доисторическихъ ка¬ 
таклизмовъ. 

Идя съ трудомъ по зыбкой почвѣ (Адъ, Пѣснь I), онъ дѣлаетъ замѣчаніе, 
достойное флорентійскаго художника ХШ вѣка: ,Моя упирающаяся ступня 
была всегда ниже другой —(на отлетѣ)*. 

Провѣрьте себя—вы будете поражены точностью этой детали, усугубляющей 
въ читателѣ впечатлѣніе реальности путешествія Данте. 

Итакъ, всюду, гдѣ есть возможность, Данте старается дать прежде всего по¬ 
строеніе логическое и реальное своему вымыслу, и даже, напримѣръ, класси¬ 
фицируя .преступленія', поэтъ опирается на представленіе, вошедшее въ умы 
и души современниковъ: онъ соединяетъ ветхо-завѣтное представленіе о семи 
смертныхъ грѣхахъ съ Аристотелевскимъ опредѣленіемъ нравственности. 
Помню, на представленіи .Праматери* Грильпарцера съ прекрасными декора¬ 
ціями Бенуа, я нигдѣ не испыталъ впечатлѣнія ужаса — по винѣ устарѣлаго, 
дѣтскаго замысла и ультра-романтическаго текста драмы; но, одну минуту, 
когда покойница праматерь обошла на самомъ свѣту авансцены близко, близко 
вокругъ кресла задремавшаго сйаіеіаіп’а и тотъ тяжко задышалъ и за¬ 
стоналъ въ предчувствіи близко стоящей п о к о Й н и ц ы — здѣсь 
что-то дрогнуло во мнѣ; но всякій разъ, когда безъ конца лѣзло на сцену 
изъ всякихъ темныхъ отверстій это, въ тѣняхъ запрятанное, видѣніе — только 
досада и смѣхъ разбирали меня. 

Ясный, отчетливый ужасъ, закрѣпленный реальностью, свѣтомъ, цифрами, если 
хотите, подлиннѣе напущеннаго тумана, за который спасаются неярко чувствую¬ 
щіе тему художники. 
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Развѣ не характерно, что самая страшная угроза античнаго міра—громъ среди 
ослѣпительнаго прекраснаго неба, знаменіе среди свѣта—вторженіе потусторон¬ 
нихъ силъ, но не въ бутафоріи спиритическихъ сеансовъ! Помните ,ужасъ* 
ребенка у Тургенева—среди знойнаго, мирнаго лѣтняго дня? 


С кажемъ еще объ одномъ источникѣ вдохновенія новой живописи, о стран¬ 
ной,на первый взглядъ, подражательности и подчиненности молодыхъ во¬ 
жаковъ живописи дѣтскимъ рисункамъ, дѣтскому пониманію формы, дѣтской 
манерѣ трактовать живописные сюжеты. 

Что притягиваетъ, что восхищаетъ и, скажу даже, умиляетъ насъ въ дѣтскомъ 
рисункѣ? 

Мы можемъ опредѣлить три качества, присущія рисунку почти каждаго, не 
совсѣмъ уже бездарнаго, ребенка: искренность, движеніе и яркій, чистый цвѣтъ, 
окраска. 

Эти качества—именно тѣ, которыя современная живопись успѣла посте¬ 
пенно растерять, отказываясь отъ совмѣстной работы, отъ общности умѣнія, 
отъ атмосферы художества, создающейся только при дружной работѣ въ 
одномъ направленіи искателей-художниковъ. 

Замкнутость, конечно, не дала толчка за XIX вѣкъ искренности живописца. 
Онъ загрубѣлъ и ослѣпъ къ своимъ недостаткамъ; онъ усталъ бороться съ 
неумѣніемъ одинокаго творчества и позволилъ сорнымъ травамъ заглушить 
путь къ наивному, непосредственному вдохновенію. 

Искренность, движеніе и яркій чистый цвѣтъ, плѣнительные въ дѣтскомъ ри¬ 
сункѣ, свойственны и всѣмъ архаическимъ періодамъ большихъ школъ. От¬ 
сюда и параллельность увлеченій какъ дѣтскими рисунками, такъ и архаиче¬ 
скимъ искусствомъ. 

Но за рисункомъ дѣтей до возраста 12—13 лѣтъ наступаетъ вскорѣ мертвая 
полоса, полоса бездарности, какъ я ее называю; она отвѣчаетъ пробуждающе¬ 
муся сознательному отношенію ребенка къ окружающему и уже губительному 
примѣру .хорошихъ* картинъ и .хорошаго* вкуса, вліяющая на ребенка. 

Стало быть, насъ интересуютъ рисунки дѣтей моложе 12-ти лѣтъ, послѣ чего 
переломъ въ сторону взрослаго рисунка слишкомъ очевиденъ. 



Искренность дѣтскаго рисунка и есть умиляющее, трогающее, чему въ тайнѣ 
просто завидуютъ зрѣлые художники. 

Композиція рисунка съ сюжетомъ всегда неожиданна и неусловна; размѣщеніе 
пятенъ продиктовано наивнымъ вкусомъ, а не рутиною; не Вазари, напримѣръ, 
увѣрявшимъ, что хорошій вкусъ картины узиается по темнымъ пятнамъ, раз¬ 
мѣщеннымъ въ углахъ ея и по свѣтлымъ—посрединѣ ея! 

Сюжеты у дѣтей всегда тѣ, которые близко трогаютъ воображеніе и сердце 
ребенка. Смѣшно писать, а между тѣмъ безспорно, что добрыя двѣ трети кар¬ 
тинъ художниковъ не имѣютъ никакого подлиннаго прикосновенія къ ихъ 
сердцу и воображенію и продиктованы оиѣ соображен Іями ума, а не вдох¬ 
новеніемъ, то-есть не искреннимъ, внутреннимъ императивомъ. 

Сама серія предметовъ, изъ которыхъ создаются рисунки дѣтей, дѣйствуетъ 
на насъ обаятельно своею близостью, повседневностью, наивнымъ подходомъ 
къ ихъ воплощенію. 

Домъ, дерево, моторъ, паровозъ, лошадь, заяцъ, дѣвочка, мальчикъ, гувер¬ 
нантка, фея, земляника, грибы, собачка — все явленія, среди которыхъ вра¬ 
щается умъ и воображеніе, воспитывается сердце ребенка; и какъ эти явле¬ 
нія нарисованы — всегда синтетически, всегда, какъ символы бѣгущихъ 
въ воображеніи ребенка образовъ, всегда съ элементами необходимыми и съ 
деталями характерными, прямо неопустимыми! 

Этотъ невольный синтезъ — глазъ ребенка, устремленный на главное, его 
интересующее; онъ-то и даетъ такую выразительность рисунку. Ребенокъ-ху¬ 
дожникъ умѣетъ быть пристрастно любящимъ одно. Какъ въ толпѣ взрослыхъ 
ребенокъ сейчасъ съ интересомъ отыщетъ затерявшагося среди скучныхъ 
большаковъ .мальчика* или .дѣвочку*, такъ и въ рисункѣ онъ равнодушно 
опускаетъ предметы и детали, его мало трогающіе, и сразу зачерчиваетъ 
любимое. 

А сколько взрослыхъ художниковъ не могутъ себѣ реально дать отчета, что 
въ данномъ предметѣ для нихъ .любимое* и что -.не важное*? 

• 

Д виженіе присуще всегда рисунку ребенка, не правда-ли? 

Лошадка бѣжитъ, мальчики играютъ въ пятнашки, дѣвочка качается на 
качеляхъ, паровозъ летитъ на всѣхъ парахъ, аэропланъ рѣетъ въ воздухѣ. 
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медвѣдь рычитъ, наконецъ, домъ дымитъ, молнія сверкаетъ, градъ, снѣгъ идетъ, 
дождь хлещетъ. Все рвется, мечется, живетъ, дышитъ, все —полно, какъ и самъ 
ребенокъ, движенія. 

Но подходитъ возрастъ болѣе дисциплинированный, возрастъ сознанія—двѣ¬ 
надцатилѣтній; что же—рисунки? 

.Движеніе* совершенно изчезаетъ. Позы мертвѣютъ, деревенѣютъ; хотя пропор¬ 
ціи вѣрнѣе, но—суше; лица правильнѣе, скучнѣе; исчезаетъ неожиданность и 
остроуміе замысла; все становится вяло, холодно и прилично, недурно—.какъ 
у взрослыхъ*. Даже краска, и та блѣднѣетъ, грязнится и впадаетъ въ услов¬ 
ность .хорошаго вкуса* гувернантки, матери. 

А въ рисункахъ дѣтей до 12-ти лѣтъ дѣйствительно нѣтъ (какъ и въ народ¬ 
номъ искусствѣ, какъ и въ архаическихъ періодахъ большихъ школъ) ни дур¬ 
ного вкуса, ни грязнаго, тусклаго цвѣта. 

Любовь дѣтей къ яркому, чистому цвѣту—естественный вкусъ, вкусъ 
природы, щедро и ярко раскрашивающей животныхъ и птицъ, бабочекъ и 
цвѣты, съ дерзостью и неожиданностью, поражающею насъ. Ребенокъ, народъ 
и неразвращенные художники архаическаго искусства— все дѣти, законныя дѣти 
природы, совершенно натурально проявляющія это пристрастіе къ чистой, яркой 
и здоровой окраскѣ; потомъ лишь при неблагопріятныхъ условіяхъ системати¬ 
чески атрофируется природный красочный вкусъ, заболѣваетъ изнѣженностью, 
отравляется гобеленами, сѣрою гаммою, не контрастностью, вялостью. Въ 
этомъ упадкѣ мы теперь дошли до предѣловъ возможнаго. 

ттѣтскій рисунокъ, движеніе дѣтскаго рисунка, его синтезъ, его краска стали 
/ I скрытымъ лозунгомъ новыхъ Исканій многихъ художниковъ. 

Попутно были задѣты и задѣваются и народное, лубочное искусство; болѣе 
культурные художники ищутъ откровенія въ архаическихъ періодахъ большихъ 
школъ живописи. 

Три художника представляются намъ типичными въ этихъ исканіяхъ, веду¬ 
щихъ свой генезисъ отъ непосредственнаго, наивнаго искусства дикаря (—на¬ 
рода), ребенка и архаическаго искусства. 

Гогенъ, Матиссъ и Морисъ Дени. 

Насъ сейчасъ интересуетъ не опредѣленіе таланта и не значенія названныхъ 
художниковъ въ исторіи искусства (проклятыя слова, погубившія столькихъ 
современныхъ талантовъ!), а просто путь и способъ осуществленія ихъ живо¬ 
писнаго идеала. 




М.В РУБЕЛЬ "І-ІИМФЛ. 




Гогенъ искалъ у дикаря, въ его скульптурѣ, въ его окраскѣ, въ наивности 
его позъ, въ безстыдной чистотѣ его наготы, — новой, неусловной формы, 
яркой, чистой краски, отвращенія къ академической композиціи. Онъ перенесъ 
на полотно въ своихъ граціозно неуклюжихъ дикаркахъ синтетическую форму 
художника дикаря, подражающаго—въ своей (очаровательно раскрашенной 
яркими тонами) рѣзьбѣ,—формамъ своихъ сестеръ, братьевъ, женъ, идоловъ, 
Матиссъ пошелъ дальше: онъ занялся ребенкомъ и попытался въ позахъ 
своихъ моделей, и въ упрощенной краскѣ, вѣрнѣе окраскѣ, и въ наивничаю¬ 
щихъ сюжетахъ (доведенныхъ не только до идеальной несложности, но и съ 
привкусомъ дурачливо-дѣтскаго .синтезированія 1 ) до остолбенѣло-простыхъ 
(.еіпіасЬ*—лучше выражаетъ мою мысль) сюжетовъ вродѣ: ,пришелъ парикма¬ 
херъ 1 , ,тетю причесываютъ 1 , ,мама—голая 1 , .сестрица смотритъ картинки*, .тур¬ 
чанка съ усами 1 , .обѣдъ накрытъ* и такъ далѣе. 

За нимъ потянулись другіе, и, каюсь, я чувствовалъ, что медленно глупѣю 
вмѣстѣ съ Матиссомъ и его послѣдователями... 

Зато цвѣтъ, чистый, свѣжій цвѣтъ въ нѣкоторыхъ его вещахъ бодритъ и ра¬ 
дуетъ. Радуетъ иногда и форма, хотя часто изъ за кривого, но характернаго 
слѣдка, вдругъ нечаянно выглянетъ голень или бедро заправскаго ученика 
Даньяна или даже—НоггіЫІе сіісіи—Жерома... 

Морисъ Дени культурнѣе всѣхъ двоихъ и холоднѣе въ тоже время. 

Онъ ищетъ—въ умѣніи неиспорченныхъ художниковъ архаическихъ періодовъ, 
въ ^иа^^о сепіо, въ .Одиссеѣ 1 , въ миѳахъ— к ультурную свѣжесть вдохновенія, 
свѣжесть цвѣта, безъискусственность композиціи, движенія. 

Но, не обладая темпераментомъ первыхъ двухъ, онъ, синтезируя, впадаетъ въ 
холодъ механически упрощенной формы и даже академизмъ (циклъ .Психея 
и Амуръ*); наивничая ,по дішго-сепіо 1 — дѣлается фабрично манернымъ, часто 
приторнымъ (священные сюжеты); темперамента не хватаетъ ему для того, чтобы 
къ головному рѣшенію—писать чистыми тонами -сумѣть дать сильную, но и 
гармоническую гамму. 

Все-же честь имъ, что хотя кривыми путями, часто съ негодными средствами, но 
все-же они срываютъ застоявшееся, изманерничавшееся и застывшее искусство 
конца XIX вѣка съ его каменистаго основанія и катятъ его въ страшныя ни¬ 
зины, откуда ему суждено вновь вырваться, опростившись, огрубѣвъ нату¬ 
рально и расцвѣсть потомъ чистымъ и пышнымъ деревомъ, полнымъ яркихъ 
цвѣтущихъ плодовъ'. 
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Б удущее искусство станетъ несложнымъ по идеѣ. 

Это, повторяю, сблизитъ его съ путями, ранними путями всякаго боль¬ 
шого искусства. 

То, что хотятъ отнести насчетъ ожидающаго насъ катаклизма, придетъ 
само собою, путемъ эволюціи вкуса, моды. 

Разница все же значительная въ подходѣ къ будущему простому искусству, 
сравнительно съ примитивными направленіями большихъ школъ, — египетской, 
халдейской, греческой. Ренессанса. 

И вотъ почему: 

Ранніе періоды всѣхъ этихъ перечисленныхъ школъ соотвѣтствуютъ умствен¬ 
ному ихъ кругозору, той высотѣ культуры, которая отвѣчала періоду ранняго 
искусства даннаго народа; поэтому та свѣжесть, та весна вырастающаго изъ 
дѣтства народа, то ясное и радостное чувство, которое идетъ лучами отъ этихъ 
раннихъ достиженій — есть естественное слѣдствіе недолгой еще, не развра¬ 
тившей вкусы культуры. 

Это очарованіе ранняго періода большихъ школъ теперь начинаетъ мощно 
овладѣвать нами, точно мы ранѣе не сумѣли оцѣнить эти весеннія про¬ 
изведенія. 

Но дѣти двадцатаго вѣка, мудрыя какъ зміи, по волѣ вкуса отброшенныя въ 
противоположную школамъ тонкимъ и изощреннымъ сторону, могутъ ли 
они надѣяться на такую же точно ясную, свѣтлую высоту новаго примитивнаго 
искусства? 

Насъ сближаетъ съ примитивными періодами большихъ школъ подобность 
вкусовъ, почти однородность. 

То, что любитъ крестьянскій мальчикъ, густо посоленную краюху хлѣба, 
потому, что не знаетъ о существованіи великолѣпныхъ пироговъ изъ фран¬ 
цузской кондитерской, то вдругъ полюбили и мы, съ отвращеніемъ отверты¬ 
ваясь отъ надоѣвшаго и опротивѣвшаго лакомства. 

Нашъ вкусъ однороденъ со вкусомъ примитивныхъ, архаическихъ школъ... Но 
подходъ къ нему совершенно противоположенъ! 

Конечно, пока будетъ въ будущихъ произведеніяхъ нарочитая краюха хлѣба 
(протестъ противъ только что сброшеннаго ярма изощреннаго искусства), до 
тѣхъ поръ первый періодъ новаго движенія, въ оТличІе отъ примитивныхъ, 
архаическихъ школъ, будетъ страдать исключительною, дѣланною гру¬ 
бостью. Мы столкнемся съ насильственнымъ поворотомъ новаго искусства въ 
сторону неуклюжести, рѣзкой вульгарности и, фатально, неискренности! 



Вѣдь нельзя считать основой искренности въ искусствѣ одну ненависть къ 
старымъ формамъ. 

Первые будутъ жертвы вечернія. Это неизбѣжно. Но на ошибкахъ первыхъ, 
на ихъ ненавистяхъ и несправедливостяхъ, на ихъ крайностяхъ и односто¬ 
ронностяхъ вырастетъ вторая группа. Это будутъ наслѣдники первыхъ, уже 
успѣвшіе выработать свой вкусъ—результатъ, во-первыхъ, изученій ихъ пред¬ 
шественниками всего архаическаго (только имъ и нравившагося въ искусствѣ) 
и, во-вторыхъ, опытовъ въ новомъ направленіи, но уже не отравленныхъ 
ядомъ отрицанія—потому что второе поколѣніе къ искусству ХІХ-го вѣка бу¬ 
детъ равнодушно. 


Е ше одна черта будущей живописи. 

За послѣднія 25 лѣтъ мы замѣчаемъ несомнѣнное преобладаніе, почти полную 
побѣду пейзажа надъ человѣкомъ. Всѣ усилія ріеіп’аіг’истовъ, импрессіони¬ 
стовъ, пуэнтилистовъ сводились большею частью къ завоеванію солнца, къ 
возможно интенсивной передачѣ его эффектовъ. 

.Человѣкъ* въ новыхъ произведеніяхъ былъ лишь однимъ изъ элементовъ, 
входящихъ въ эти исканія, и онъ третировался всегда, какъ нѣчто зависимое 
отъ окружающей его обстановки, пейзажа. 

Теорія правды фоновъ и вѣрности воздушныхъ отношеній на первое мѣсто 
выдвигала епзетЫе всѣхъ предметовъ и противилась доминированію чело¬ 
вѣка въ картинѣ. 

Школа МопІісеНі, Синьяка, ѴиіІІагсГа, Мап^иіп обратила человѣка въ живописное 
пятно на картинѣ, а Мопеі, Рігагто, Сезаннъ, ѴаИаі и Магцііеі совершенно обез¬ 
людили свои холсты. 

Посѣтитель гулялъ въ передовомъ Салонѣ, среди садовъ и бульваровъ, по¬ 
лянъ и рѣкъ, среди овощей и плодовъ, кастрюль и персиковъ, лишь кое-гдѣ 
встрѣчая эпизодическую фигуру. ,пи‘, пріютившуюся подъ деревомъ и залитую 
пятнами солнца. 

.Человѣкъ* взялъ реваншъ очень недавно и далеко не полный; откровенное 
его доминированіе въ передовыхъ картинахъ молодыхъ художниковъ почти 
не встрѣчается (я, разумѣется, не считаю портретовъ). 

Фигурою человѣка, одною красотою человѣческой формы, не увлекались, и 
главную причину я вижу въ той робости, которая овладѣваетъ художникомъ 
(всю юность проведшимъ надъ кропотливымъ изученіемъ эффектовъ различ¬ 
наго освѣщенія природы) при видѣ человѣческой наготы съ такимъ совер- 
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шенствомъ переданной знакомыми всѣмъ образцами античной скульптуры и 
ренессансной живописи. 

Современное поколѣніе слишкомъ хорошо знаетъ исторію искусствъ; оно уди¬ 
вительно чутко къ искусству стариковъ, и въ немъ нѣтъ и слѣда того снисхо¬ 
дительнаго отношенія* какое было проявлено натуралистическою школою, 
когда первое увлеченіе натурализмомъ вскружило всѣмъ головы и показалось 
геніальнымъ открытіемъ; натуралисты повѣрили, что ихъ школа затмила наивныя 
усилія идеалистическихъ школъ старыхъ мастеровъ, изъ которыхъ они выдѣ¬ 
ляли Веласкеца, НаІз’а, Рембрандта и еще двоихъ-троихъ. 

Вотъ это осторожное, испуганное отношеніе къ совершенству античнаго искус¬ 
ства и есть, какъ мы видимъ изъ ранѣе сказаннаго, одно изъ слабыхъ мѣстъ 
современныхъ школъ, отблескъ эстетизма, убивающаго въ художникѣ стре¬ 
мленіе къ отдѣленію отъ каноновъ всѣхъ школъ, всѣхъ равно уважаемыхъ 
школъ. * 

Вокругъ, однако, мы видимъ симптомы, ободряющіе исканіе въ этомъ напра¬ 
вленіи— въ выдѣленіи человѣческой красоты на первый планъ, независимо отъ 
деталей, отъ пейзажа, задавившаго его. 

Вкусъ подсказалъ знаменательный успѣхъ въ области любованія прекрасною 
линіею человѣческаго тѣла, успѣхъ, о которомъ десять лѣтъ тому назадъ 
смѣшно было и мечтать. 

Зрительная зала, биткомъ набитая, въ продолженіе цѣлаго вечера, насла¬ 
ждается ритмичнымъ, однообразнымъ на первый взглядъ, приплясываніемъ 
танцовщицы! 

Вся задача этого совершенно новаго рода хореографіи сводится лишь къ 
тому, чтобы дать возможно разнообразное количество пластическихъ позъ и 
приковать вниманіе красотою линій художественно-изогнутой человѣческой 
наготы. 

И какой наготы?.. Совершенно цѣломудренной, наготы изъ англійскихъ про¬ 
писей, гдѣ тщательно обойдено все, что имѣетъ отдаленный намекъ на чув¬ 
ственность. 

И чтобы подчеркнуть, что зрителю подносится не живописная танцовщица 
на фонѣ античнаго пейзажа, а лишь рядъ комбинацій различныхъ позъ, весь 
фонъ упрощенъ до-нельзя: его нѣтъ совсѣмъ, тѣло выдѣляется здѣсь, какъ 
статуя въ музеѣ,—на сѣромъ сукнѣ. 

Будущее искусство повернетъкъ культу человѣка, его наготы 



Въ формахъ нагого тѣла будутъ искать художники новое вдохновеніе, и мы 
вернемся, какъ греки Периклова періода, къ ихъ воззрѣнію на красоту въ 
природѣ. 

На первое мѣсто они ставили прекрасное, нагое человѣческое тѣло. 

Вѣдь для грековъ герои, боги, богини, простые смертные—лишь предлогъ для 
воспѣванія обнаженнаго тѣла... Будущая живопись повернетъ туда жеі 
Конечно, наврядъ ли на холстахъ и стѣнахъ вновь появятся Аполлоны, Арте¬ 
миды, Афродиты и Паны. 

Вѣдь Миллэ воспѣвалъ, черезъ призму Виргилія, прекрасный силуэтъ фран¬ 
цузскаго крестьянина и. въ сущности, былъ не такъ далекъ отъ пути буду¬ 
щей живописи. 

Нѣтъ основаній предполагать, что исключительно эллиническіе сюжеты явятся 
необходимостью, только потому, что идеалы будущей живописи совпадутъ съ 
идеалами античныхъ школъ. 

Будущая живопись хочетъ видѣть художника, сошедшаго съ надоѣвшаго 
конька ёраіетепі гіи Ьоигёеоіз, снобизма! 

Пусть художникъ будетъ дерзокъ, несложенъ, грубъ, примитивенъ. 

Будущая живопись зоветъ къ лапидарному стилю, потому что новое искус¬ 
ство не выноситъ утонченнаго— оно пресытилось имъ. 

Элементы недавней живописи—воздухъ, солнце, зелень; элементы будущей— 
человѣкъ и камень. 

Будущая живопись сползетъ въ низины грубости—отъ живописи теперешней, 
культурной, отымающей свободную волю исканій—въ мало изслѣдованныя 
области лапидарнаго стиля. 

Будущая живопись начнетъ сь ненависти къ старой, чтобы вырастить изъ себя 
другое поколѣніе художниковъ, въ любви къ открывшемуся новому пути, ко¬ 
торый намъ полузнакомъ, страшенъ и органически враждебенъ. 

И предчувствующій глазъ скользитъ по полированнымъ формамъ Праксителева 
Гермеса, невольно останавливается на дѣтскомъ рисункѣ: онъ точно чуетъ, что 
свѣтъ прольется черезъ ребяческій лепетъ нарождающагося новаго класси¬ 
ческаго искусства 
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АПОЛЛОНА 



НАШИ КРИТИКИ ВЪ ЦИТАТАХЪ 
(Изреченія объ Аполлонѣ 4 ) 

КОМПЛИМЕНТЪ 

Нужно отдать справедливость гг. редакторамъ .Аполлона 4 ,— они сдѣлали все 
отъ нихъ зависящее, чтобы вызвать недоумѣніе у читателя и въ прессѣ. 

[.Раннее Утро 4 . Оскаръ Норвежскій]. 

ОСТОРОЖНАЯ ПОХВАЛА 

Журналъ интересенъ, но, къ сожалѣнію, слишкомъ для немногихъ. Средній 
читатель не въ силахъ полетать (?) къ той высокой нотѣ, съ какой начинаетъ 
журналъ. [.Биржев. Вѣл 4 . Безъ подписи]. 

СКРОМНЫЯ НАДЕЖДЫ - 

Первый № .Аполлона* не оправдалъ, однако, самыхъ скромныхъ надеждъ. 
Ждали журналъ живописи, скульптуры и архитектуры, а получили почти исклю¬ 
чительно литературный журналъ съ явнымъ стремленіемъ къ модернизму. Та¬ 
кихъ журналовъ и безъ .Аполлона* достаточно (?!). 

[.Голосъ Москвы 4 . В. Михайловичъ]- 



очаровательное нев-бжество 

За обложкой (.Аполлона*) слѣдуетъ .фронтисписъ* опять-таки съ нелѣпымъ 
рисункомъ: двѣ колонны, опрокинутыя вверхъ базами и утоняющіяся .раз¬ 
судку вопреки* книзу, поддерживаютъ архитравъ... [.Новое Время*. Буренинъ). 

ТРОГАТЕЛЬНАЯ ОБРАЗОВАННОСТЬ 

Не годилось бы также такимъ утонченнымъ поклонникамъ Эллады не знать 
настоящаго имени того бога, жрецами котораго они себя объявляютъ (?): 
на фронтисписѣ журнала греческими литерами изображено .АтоХлот 4 —съ двумя 
.омикронами*!-. [.Вѣстникъ Европы*. Г. Адріановъ). 

Горе шмъ ! Но надпись то русская, только въ греческомъ стилѣ!! 

МЕЧТА ОБЪ .АВТОРИТЕТЪ* 

Я остановился на .Аполлонѣ*, заслуживающемъ по своимъ прекраснымъ зада¬ 
чамъ и цѣлямъ всяческаго процвѣтанія, для подтвержденія моей мысли о томъ, 
что немаловажное зло нашей художественной жизни—отсутствіе авторитета. 
Въ концѣ концовъ, по нашей немощи, мы авторитетами, аки шестами, 
подпираемся. [.Театръ и Искусство*. Ногтю поѵиз). 

ССЫЛКА НА АВТОРИТЕТЪ 

Приподнятость тона сразу поставила журналъ въ фальшивую среду (?), а .среда 
играетъ очень важную роль въ современномъ искусствѣ*.—говоритъ Оскаръ 
Уайльдъ. [.Московск. Еженедѣльн.* М. Симоновичъ). 

ТОЖЕ ССЫЛКА НА АВТОРИТЕТЪ 

Въ редакціи .художественнаго* журнала .Аполлонъ*, о которомъ недавно В. П. 
Буренинъ (!) высказалъ свое простое, но безпощадное мнѣніе... 

[.Новое Время*. Изъ Кравченки). 

ХАРЬКОВСКІЕ БРАНДЕСЫ И... ПУШКИНЪ 

Слишкомъ много теоріи, слишкомъ мало литературы и, главное, подлинной 
поэзіи. 
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Вѣдь, нельзя же признать за поэзію «Ледяной трилистникъ* Сологуба (?!) и л и, 
напримѣръ, такіе ученые стихи (ас!): 

Преодолѣлъ я раннія невзгоды. Ремесло 
Поставилъ я подножіемъ искусству. 

Я сдѣлался ремесленникъ. Перстамъ 
Придалъ послушную, сухую бѣглость 
И вѣрность—уху. Звуки умертвивъ. 

Музыку я разъялъ, какъ трупъ. 

Позой, старой позой, и чѣмъ-то, дѣйствительно, ремесленническимъ, сухимъ 
отмѣченъ НОВЫЙ журналъ... [.Южный Край*. Безъ подписи]. 

ЕЩЕ ЦИТАТА ИЗЪ ПУШКИНА 

.Священный даръ* и безсмертный геній очень часто озаряютъ голову безумца, 
гуляки празднаго.— какого-нибудь бывшаго трамвайнаго кучера, сапожнаго 
подмастерья... [.Русское Слово*. А. Измайловъ]. 

ДЕБЮТЪ БАЛЬМОНТА 

Кромѣ Сологуба, дебютируетъ (а'с!) тамъ (въ .Аполлонѣ*) и г. Бальмонтъ. 

[Русская Рѣчь*. Безъ подписи]. 


СВЯТАЯ ЛОГИКА 

.Вѣсы* сдѣлали свое дѣло, и теперь, если дѣйствительно журналъ откроется, у 
него есть итоги. Но вотъ .Аполлонъ*. Новый редакторъ Сергѣй Маковскій. 
А сотрудники .старые*: Вал. Брюсовъ, Вяч. Ивановъ, К. Бальмонтъ, Ѳ. Сологубъ, 
Ал. Бенуа, М. Волошинъ... [.Новая Русь* Вл. Боцяновскій] 

НЕДОУМѢНІЕ ЭСТЕТИКА 

Что общаго имѣютъ съ художественнымъ вкусомъ напечатанныя иллюстраціи 
съ обѣихъ сторонъ толстой бѣлой бумаги? [.Воронежск. Телегр.* Л. Андрусонъ]. 

НЕУМѢРЕННАЯ ТРЕБОВАТЕЛЬНОСТЬ 

Гдѣ же та новая мозговая линія, которая разгладитъ морщины человѣчества, 
потерявшаго вѣру и уставшаго въ борьбѣ за существованіе? Увы! Вы бы на¬ 
прасно искали въ .Аполлонѣ* отвѣта на эти мучительные вопросы. 

[.Новая Копейка*. Г. Н.]. 



НЕГОДОВАНІЕ ЧЕЛОВѢКА СЪ ДУШОЮ И СЕРДЦЕМЪ 

Всѣ эти декадентскіе журналы, вродѣ .Вѣсовъ* ,Вѣхъ* (?), .Скорпіоновъ* (?), 
.Аполлоновъ* и имъ подобныхъ—сборники ахинеи, которая тѣмъ возмутитель¬ 
нѣе, что она не самозарождается въ больномъ или усыхающемъ мозгу, а при¬ 
думывается, среди мучительныхъ потугъ, пошлыми бездарностями. Настоящая 
болѣзнь внушаетъ состраданіе. Страданія осужденнаго на страданія человѣче¬ 
ства и даже нелѣпыя выходки несчастныхъ душевно-больныхъ вызываютъ лишь 
грустную улыбку ВЪ человѣкѣ съ душою И сердцемъ. [.Колоколъ 1 . Ш.Е.]. 

ПЕССИМИЗМЪ Г. ФИЛОСОФОВЭ 

Люди освѣдомленные отлично знаютъ, что Брюсовъ ушелъ изъ .Вѣсовъ*, и 
,Вѣсы‘ захирѣли; что .Золотое Руно*, собиравшееся поразить насъ новымъ ху¬ 
дожественнымъ словомъ, влачитъ самое жалкое состояніе (?). Явно (I), что 
время литургіи красоты, истерическихъ попытокъ сдѣлать театръ храмомъ... 

ПрОШЛО безвозвратно. [.Русское Слово* Д. Философовъ]. 

* 

ПЕССИМИЗМЪ АНТРОПОФАГА 

Существованіе двухъ московскихъ органовъ, гдѣ возгорѣлась война нашихъ 
Трисотеновъ и Вадіусовъ, по всей вѣроятности, уже на исходѣ: разъ они на¬ 
чали поѣдать другъ друга— это поѣданіе неизбѣжно должно окончиться тѣмъ, 
ЧТО ОТЪ НИХЪ останутся ТОЛЬКО одни хвосты. [.Новое время 1 . Буренинъ]. 

ПЕССИМИЗМЪ БЕЗЫСХОДНЫЙ 

Появленіе споровъ о предѣлахъ искусства, провозглашеніе лозунга .чистая 
красота* были всегда печальными симптомами, признакомъ наступленія суме¬ 
речной эпохи... [.Новая Копейка*. Г. Н.]. 

НЕГОДУЮЩІЙ вопль 

Всѣ ваши пышныя фразы объ аполлонизмѣ и культурѣ, о вакхическихъ вели¬ 
колѣпіяхъ и красотѣ флагеллаціи (?) мнѣ глубоко противны, ибо вижу я въ 
нихъ только одно—флагеллацію красоты! [,Спб. Вѣдомости*. Т. Р.]. 

Да, наши критики... 
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КУДА МЫ ИДЕМЪ? 

(по СЛѢДАМЪ одной анкеты) 

О дно изъ многочисленныхъ московскихъ книгоиздательствъ, разувѣрившись 
въ смыслѣ своего существованія, восчувствовало въ себѣ .страстныя 
алканія ума* и, найдя, что .старые пути всѣ исхожены 1 , зажаждало .новыхъ 
дорогъ*. Но. .набредая то на ту. то на эту* и попавъ ,въ непролазныя дебри 
мысли и дерзаній*, наконецъ ударилось ,въ тупикъ*: .что же ему дѣлать? Куда 
идти?' 

.Вороти назадъ! Держи около!—слышится ему. колеблющемуся, чей-то нашеп¬ 
тывающій доброжелательный совѣтъ*. 

,Но куда .около*? И какъ назадъ? И во имя чего? И что изъ этого выйдетъ?* 
Приведенные въ кавычкахъ выклики, опросы въ пространство и прочія, испол¬ 
ненныя пессимизма тирады выписаны съ буквальной точностью изъ .преди¬ 
словія* къ сборнику, въ которомъ книгоиздательство .Заря* собрало резуль¬ 
таты особой анкеты, обращенной къ .наблюдателямъ и участникамъ движенія 
русской общественной мысли*. 

Кому не извѣстна старая истина, что и сонмъ мудрецовъ затруднится отвѣ¬ 
тить на всѣ вопросы, могущіе взбрести въ голову хотя бы одному только... 
.взалкавшему чужого ума* книгоиздательству. Особенно, если предлагаемые къ 
разрѣшенію вопросы отличаются не только неразрѣшимостью по существу, но 
и загадочностью изложенія. Какъ бы вы, читатель, отнеслись, напримѣръ, къ 
подобному комку изъ вопросительныхъ предложеній? 

,Возобладаетъ-ли изъ всѣхъ этихъ (перечень имѣется выше) разнородныхъ те¬ 
ченій одно какое-нибудь... или найдется въ концѣ концовъ равнодѣйствую¬ 
щая линія, которая и приведетъ насъ къ вожделѣнному концу? Или слѣпо 
повинуясь закону, намъ не выбраться изъ этихъ сыръ-боръ дремучихъ лѣсовъ, 
и ждетъ насъ духовная смерть, которой и подвергнемся мы, не расцвѣтши, 
отцвѣтши въ такое короткое время нашего всего какихъ-нибудь двухсотлѣт- 
няго существованія?* 

Изъ той же .вступительной статьи* мы узнаемъ, что отвѣты на анкету полу¬ 
чились ,въ большомъ количествѣ и довольно обильномъ разнообразіи*. 
Добытый такимъ путемъ матеріалъ подвергся основательной редакціонной обра¬ 
боткѣ: .Редакція .Зари* всѣ ей доставленные отвѣты на анкету расположила въ 
порядкѣ, соотвѣтствующемъ алфавиту заглавныхъ буквъ въ фамиліяхъ ихъ 
авторовъ 1 . Въ заключеніе, совсѣмъ какъ водится въ уважающихъ себя изда- 



ніяхъ, почтенная редакція выражаетъ .глубокую благодарность 1 на .трогатель¬ 
ную отзывчивость 1 не только отъ собственнаго имени (таПег оі Ьизіпеьз), но и 
отъ имени читателей .изъ среды молодежи', .которая изъ этихъ непосредствен¬ 
ныхъ общеній съ собой (?) людей компетентныхъ почерпаетъ... дорогу (!) къ 
самостоятельному отысканію путей 1 ... Такъ и напечатано. 

Цѣнность этого шедевра отечественной юмористики, еще выиграетъ оттого, 
что проникающій его высокій комизмъ искусно прикрытъ маскою искренней 
нейрон з вольности. 

Послѣдуемъ теперь по стопамъ иниціаторовъ анкеты и обратимся къ .благо¬ 
датнымъ перспективамъ 1 , открываемымъ .массой разнохарактерныхъ сужденій 1 , 
объединенныхъ вѣрою ,въ творческій даръ и въ полную великодушія, само¬ 
отверженія и высокаго полета свѣтлую, героическую настроенность русской 
интеллигенціи'. Въ соотвѣтствіи съ принятымъ редакціею способомъ научной 
классификаціи, перечислимъ нѣсколько особенно-авторитетныхъ мнѣній, начи¬ 
ная съ буквы Б, ибо отозвавшихся на анкету авторовъ съ фамиліями на букву 
А—не оказалось. 

Ф. Батюшковъ, сплетая мужество гражданина съ прозорливостью мудреца, 
вѣщаетъ о томъ, что вступленіе Россіи на .новый путь правовой жизни 1 обя¬ 
зываетъ ее къ переживаніямъ новаго фазиса развитія. Но испугавшись смѣ¬ 
лости полета собственной мысли, примиряюще соглашается, что среди поисковъ 
прекраснаго .новаго 1 не должно быть забываемо и доброе .старое 1 . 

С. А. Венгеровъ, удостоившійся чести особаго интервью съ однимъ изъ 
анкетчиковъ, роняетъ, походя, свои вѣскія воззрѣнія на стре.мленія богоиска¬ 
телей, которыхъ осуждаетъ за недостатокъ искренности, на .эволюціонирую¬ 
щихъ' порнографовъ, которыхъ коритъ избыткомъ искренности 1 . Коснувшись, 
.между прочимъ, вопроса о техникѣ формы и стиля въ литературѣ послѣднихъ 
лѣтъ, нашъ ученый библіографъ удивляется странности исчезновенія изъ со¬ 
временныхъ литературныхъ произведеній стиля 40-хъ годовъ и не безъ убѣ¬ 
жденности .констатируетъ', что къ Бальмонту, Брюсову и Блоку .можно от¬ 
носиться .какъ угодно'; впрочемъ, г. Венгеровъ тутъ же сознается, что этотъ 
вполнѣ личный взглядъ былъ имъ уже и ранѣе высказываемъ въ его ученыхъ 
трудахъ. 

Сужденіе критика о другихъ популярныхъ литераторахъ не столь опредѣленны, 
если не считать отзыва о Л. Андреевѣ, котораго онъ считаетъ .стоящимъ на 
границѣ геніальности' (и чего?). 

А. Волынскій, подъ предлогомъ постановки ехидной альтернативы—,Богъ 
или боженька'—усиленно тщится въ своихъ длинныхъ, цѣпляющихся другъ за 
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друга страшными щупальцами, періодахъ захватить возможно большее коли¬ 
чество .компиляторовъ*, и къ этой категоріи нашъ .сверхъ-компиляторъ* от¬ 
носитъ (конечно!) всѣхъ живущихъ, но инако-мыслящихъ русскихъ писателей. 
Среди широкаго разлива полемической желчи имѣется, впрочемъ, одинъ 
забавный эпизодъ, когда г. Волынскій, въ роли управскаго надсмотрщика за 
.богопостройками*, предостерегаетъ публику отъ посѣщенія ,богосооруженій‘, 
возводимыхъ съ явными нарушеніями богостроительнаго устава .слабыми ком- 
пиляторскими* руками нашихъ ,богозодчихъ‘. 

А. Горнфельдъ отвѣтилъ на анкету ,3ари‘ чѣмъ-то вродѣ солиднаго ком¬ 
пендіума по исторіи новѣйшей литературы, занимающаго около полусотни 
страницъ. 

Нельзя не любить этого трогательно-добросовѣстнаго критика за деликатность 
критическихъ пріемовъ, примѣняемыхъ имъ съ неизмѣннымъ постоянствомъ. 
Отрадно видѣть, въ носителѣ идеаловъ 80-хъ годовъ, его искреннюю пре¬ 
данность интересамъ .молодой 1 литературы, при оцѣнкѣ которой онъ съ 
такой осторожностью избѣгаетъ пользоваться слишкомъ субъективными мѣ¬ 
рилами... Скорбя объ отсутствіи пристойности у корифеевъ современной лите¬ 
ратуры, глубоко сокрушаясь по поводу грубаго .подчеркиванія физическихъ 
моментовъ половой любви*, г. Горнфельдъ, по врожденной ему деликатности 
(а, можетъ быть, изъ желанія уклониться отъ конфликтовъ еще съ загадочнымъ 
въ его глазахъ духомъ -модернизма), не прочь полюбоваться отраженіемъ не¬ 
бесъ въ иной мутной литературной лужицѣ. 

Д. Философовъ пытается съ помощью холодно-разсудочной фразеологіей, 
почерпнутой изъ Плинія Старшаго, и лозунговъ великой французской рево¬ 
люціи, подогрѣть остывшій въ обществѣ вкусъ къ проблемамъ церковной 
метафизики, хорошо помня, чему онъ когда-то былъ обязанъ, если не славою 
мученика, то, во всякомъ случаѣ, опасной, для того времени, репутаціей свѣт¬ 
скаго реформатора православія. Но неужели. отъ французской революціи до 
религіозно-философскихъ упражненій г. Философова всего только—одинъ шагъ? 
Заключимъ наши выписки приведеніемъ наиболѣе справедливаго и осмысленнаго 
изъ всѣхъ имѣющихся въ этой замѣчательной книгѣ отзывовъ. Для этого на¬ 
рушимъ свято соблюдавшійся пока завѣтъ алфавитнаго порядка, ибо отзывъ 
сей принадлежитъ автору на букву М—Н. Морозову. 

Вотъ что отвѣтилъ талантливый истолкователь тайнъ апокалипсиса на празд¬ 
ный вопросъ:—каково ближайшее будущее русской литературы?—,Оно покрыто 
мракомъ неизвѣстности*. 


Сп/гчіа. 




ЗАЛѴВТКИ О. И'ВМЕІІ.КОІ і ЛИТЕРАТУРЪ 
вмьсто введенія 

Е сли бы я люгъ сказать: ,Въ начал!'» новаго 
столѣтія у насъ создалась богатая н ве¬ 
ликая литература 1 , —никто бы не радовался бо¬ 
лѣе меня! Если бы, по крайней мѣрѣ, я .могъ 
сказать: ,Въ Германіи теперь .много великихъ 
и яркихъ поэтовъ 4 , то и это ужъ было бы ра¬ 
достью! Но я ничего не могу сказать, кромѣ: 
,У насъ есть одинъ очень большой поэтъ и нѣ¬ 
сколько глубокихъ и прекрасныхъ талантовъ и 
много, .много бездѣльниковъ слова 4 . Потому что 
тотъ, кто пишетъ стихи, не работая надъ ними,кто 
пишетъ стихи, не думая надъ ними, тотъ некто 
иной, какъ бездѣльникъ слова. Понятіе о ху¬ 
дожественной работѣ почти цѣликомъ исчезло 
изъ нѣмецкой литературы, уступивъ мѣсто сы¬ 
тому и довольному сненіализму. О Іа ігізіе іііз- 
іоіге! 

Въ 1800 году у насъ была великая литера¬ 
тура. Она была у насъ еще и въ 1840 г. Какой 
Парнассъ! Какое] изобиліе блестящихъ и.меігь! 
Какой блаженный расцвѣта.! 1 Іо онъ былъ слиш¬ 
комъ ярокъ, и весь цвѣтъ опалъ, не давъ пло¬ 
довъ. Духъ начинанія былъ черезчуръ безгра¬ 
ниченъ, черезчуръ внѣ предѣловъ .міра, и оста¬ 
лось лишь мірское, лишь ограниченное. Незем¬ 


ное, нѣть—.мірское. Цѣлая толпа здравомысля¬ 
щихъ лириковъ ворвалась въ нѣмецкую лите¬ 
ратуру, и Германіи разрѣшилась отъ бремени 
.многими патріотическими и жалкими стихотво¬ 
реніями. Эти ничтожные поэты воспѣли про¬ 
шлое Германіи: Слава и Сила; германскихъ 
женщинъ: бѣлокурые волосы, благоговѣніе; 
германскіе л ѣ с а: тѣнь и дубъ; германскую б у- 
Д У Щ ноет ь: побѣда, побѣда, побѣда!... и такъ 
далѣе асі іпііпііит... И они имѣли право. Гер¬ 
манія въ 1870—1871 гг. побѣдила Францію, нѣ¬ 
мецкая же культура была побѣждена нѣмец¬ 
кой цивилизаціей, а въ техникѣ Германіи уда¬ 
лось продвинуться впередъ къ Америкѣ. Гер¬ 
манія повѣнчалась съ Опсіе 5аш. ,]апкеу сіо- 
о<Ле іог еѵег 4 . 

Куда отошли баснословныя времена, когда 
продуманная книга волновала больше, чѣмъ 
революція? А споръ изъ-за сонетовъ—больше, 
чѣмъ кровавая битва? Они исчезли. Въ Герма¬ 
ніи царилъ Юліусъ Вольфъ и вмѣстѣ съ Ру¬ 
дольфомъ Баумбахомъ и Викторомъ Шеффе- 
лемъ низвергался, словно дождь съ неба, 
потокомъ стихотвореній, которыя должны бы¬ 
ли быть старонѣмецкими. Царилъ смертельно 
остроумный Шпильгагенъ, Данъ, самый пыль¬ 
ный изъ пыльныхъ, и Эберсъ, Эберсъ, Эберсъ, 
который писалъ о муміяхъ и самъ былъ не 
что иное, какъ мумія. А публика привѣтство- 
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вала этихъ кропателеіі со всей ихъ деше¬ 
вой премудростью и напыщеннымъ псевдо¬ 
искусствомъ. И публика забывала, что въ это 
время жилъ трогательный, святой Ницше; что 
Конрадъ Мейеръ говорилъ міру свое пластич¬ 
ное слово; что Готфридъ Келлеръ выявлялъ 
свою пламенную нѣжность, н что только-что 
умеръ измученный повелитель грёзъ—Геббель. 

Публика забывала, какъ всегда, своихъ вели¬ 
кихъ поэтовъ и обращалась къ знакомымъ и 
безопаснымъ поставщикамъ а Іа Эбсрсъ. Въ 
то же время на сцену выступила Франція. Зола, 
Мопассанъ, Дюма, Оно... Поль де-Кокъ... и мо¬ 
лодые писатели, оплодотворенные Зола, создали 
натурализмъ. Это было около 1885 года. 

Уже раньше нѣкоторые.громовержцы хотѣли 
казаться мятежными, какъ наир., Карлъ Блеііб- 
трей и расторопные братья Гартъ, Юліусъ и 
Генрихъ, и они нашли себѣ атлета и боксера 
М. Г. Конрада, который за всякое иное испо- 
вѣдываніе вступалъ въ рукопашную. А ихъ 
исновѣдываніе — прославленіе Франціи, а во 
Франціи —Зола, а въ Зола--натурализма, а въ 
натурализмѣ — точныхъ копій съ натуры. Ихъ 
техническій идеалъ—дать роды со всѣми ихъ 
криками и свиной хлѣвъ со всѣми его запа¬ 
хами. Арно Гольцъ и Іоан несъ Шлафъ были 
первыми. Но ихъ пришло еще .много, много: 
О. Э. Гартлебенъ, О. Ю. Бирбаумъ, О. Панкина 
и т. д. ай іпНпііит, и ни одинъ изъ нихъ не остал¬ 
ся вѣренъ натурализму, потому что пришелъ нѣ¬ 
кій, повергшій ихъ во прахъ: Генрикъ Ибсенъ. 
И хорошо, что онъ пришелъ, а то бы они ни¬ 
когда не умолкли. Онъ пришелъ, и они запѣли, 
подражая ему. Но такъ какъ большинство изъ 
нихъ не могло даже этого сдѣлать, то они ска¬ 
зали: ,И я— учитель, и я— геніи*,—и стали они 
писать каждый по-своему и каждый свое: 
Гартлебенъ—веселые студенческіе разсказы, а 
.позже—глубокомысленныя откровенія а Іа Фри¬ 
дрихъ фонъ-Логау. Бирбаумъ—безконечное ко¬ 
личество стиховъ, разсказовъ и драмъ, пол¬ 
ныхъ дѣйствительнаго комизма. Гольцъ началъ 
писать стихи свободнымъ ритмомъ, а затѣмъ 


проплясалъ 18-ое столѣтіе. Шлафъ былъ плѣ¬ 
ненъ мистикой, но вскорѣ отъ нея сбѣжалъ, 
въ противоположность братьямъ Гартъ, кото¬ 
рымъ это нс удалось, къ сожалѣнію вс Ьхъ на¬ 
стоящихъ мистиковъ, и т. д. и т. д. 

Позже натурализмъ возродился еще разъ въ 
такъ называемомъ,НеішаІ-КипзГ Поленца, Френ- 
сена и К°, которые вмѣнили себѣ въ за¬ 
конъ забыть нѣмецкій языкъ и писать на раз¬ 
личныхъ незначительныхъ діалектахъ. Даже та¬ 
кіе талантливые люди, какъ Голыіамеръ, были 
принесены въ жертву этому безвкусію. 

Другой плодъ нѣмецкаго натурализма — это 
талантливый вандализмъ Франка фонъ-Веде- 
кинда, талантъ котораго— его бездарность, хотя 
въ прозѣ у него хорошій стиль. И, какъ ни 
парадоксально это звучитъ, вліяніе Дюма сбли¬ 
жаетъ его иногда съ Зудерманномъ. 

Германнъ Зудерманнъ! Сколько прошлаго, 
сколько улыбокъ! Живъ ли онъ? Да, онъ живъ, 
и онъ еще пишетъ, и онъ будетъ еще долго 
писать, по крайней мѣрѣ 25 лѣтъ. И еще .мно¬ 
гіе критики будутъ волноваться изъ-за него 
и убивать его съ эстетической , платформы 1 , 
не зная, что онъ уже давно .мертвъ. Да онъ 
никогда и не былъ живъ. Жили лишь отдѣль¬ 
ныя фигуры изъ его драмъ, когда Элеонора 
Дузе или Вѣра Коммиссаржевская играли ихъ, 
слѣдуя импульсу или просто капризу. А самъ 
омъ всегда былъ .мертвъ. Миръ праху его! 

По добрымъ нѣмцамъ нужно постоянно имѣть 
что-нибудь для вдохновенія. Въ 1800 году они 
кричали: ,Гёте и Шиллеръ 1 ! Въ 1900 году они 
кричатъ: Зудерманнъ и Гауптманнъ! 

А вотъ онъ, единственный, которому изъ всѣхъ 
названныхъ мною удалось найти свой тонъ,— 
единственный, который въ рѣдкіе часы .можетъ 
сказать больше, чѣмъ преходящее, давшій намъ 
глубоко выстраданнаго, глубоко пережитаго 
.Михаила Крамера 1 , желѣзнаго .Флоріана Гоііера 1 
и трагическую ,Эльгу 1 , прекрасную, какъ ста¬ 
рая гравюра. Онъ единственный настоящій уче¬ 
никъ Ибсена, которому онъ еще слѣпо подра¬ 
жаетъ въ своей лучшей юношеской веши ,Оди- 



нокіе* и котораго оіп> все время опережаетъ, 
постоянно къ нему возвращаясь. Чужды ему 
великія слова, которыя онъ часто говоритъ: 
онъ—милый .мечтатель, ищущій страну сказки, 
чудесную Ѳѵлѵ, ,городъ съ золотыми башнями*. 
И всегда забываетъ онъ свою дорогу, спу¬ 
скаясь въ пыльныя долины людей. Развѣ еле 
слышно не передалъ онъ намъ въ ,И Пиппа пля¬ 
шетъ 4 трепетъ своей стыдливой души? Кто не 
почувствовалъ трогательную прелесть ,Ганнеле‘. 
И Гауитманиъ—какъ его Ганиеле: въ его видѣ¬ 
ніяхъ— его красота, въ его пробужденіи -его по¬ 
вседневная тоска. Но нужно любить Гаупт- 
манна, потому что онъ ищетъ, и нужно его цѣ¬ 
нить. потому что онъ работает!» и смотритъ 
отверстыми глазами. Всѣ же другіе, кто пы¬ 
таются итти по его дорогѣ, чьи имена: Гальбе, 
Дрейеръ, Эрнстъ и т. д., не могутъ его достичь, 
такъ какъ они только думали, а не чувство¬ 
вали и не боролись. Страданіе сдѣлало Гаупт- 
манна творцомъ. Другого поэта оно погубило. 
Это— Цезарь Флайшленъ. Онъ—талантъ, неин¬ 
тересно пишущій о неинтересномъ, но умѣв¬ 
шій сказать рѣдкія и глубокія слова. Судьба 
отняла у него даръ слова, и гдѣ другіе гово¬ 
рили—онъ могъ лишь безпомощно лепетать. 
Его драмы, проза и стихи невыносимы. Но онъ, 
ученикъ Ибсена, указываетъ въ то же время 
на пути Верлэна и Пшибышевскаго. Въ то же 
время появляются критики, какъ Эмиль. Учени¬ 
комъ Гауптманна былъ Георгъ Гиршфельдъ, 
который потомъ сталъ подъ знамя романтики. 

Штраусъ и Германнъ Шпоръ и др., обраща¬ 
ютъ главное вниманіе на разработку психоло¬ 
гіи, а не дѣйствія... 

Въ это же вре.мя создается богатая, но не 
художественная лирика, главные вожди кото¬ 
рой—грубоватый и претенціозный Днліенкронъ, 
меланхолическій поэтъ для молодыхъ дѣву¬ 
шекъ Густавъ Фальке, экзальтированный Францъ 
Эверсъ и старающійся быть артистомъ Виль¬ 
гельмъ Всйгандъ. Многіе изъ нихъ пережи¬ 
ваютъ въ своихъ стихахъ вліяніе, но не Верлэ¬ 
на, а... Коппе. 


Ибсенъ уничтожилъ вліяніе Франціи. Но Фран¬ 
ція по-новому побѣдила Ибсена, а именно: Бод¬ 
леръ, Флоберъ, Готье. И въ исторіи литературы 
Берлинъ уступаетъ мѣсто Вѣнѣ. Феликсъ Дер- 
маннъ переводитъ Бодлера, и, вмѣстѣ съ нимъ 
и вѣчно остроумны,мъ Германомъ Баромъ, 
въ литературу входитъ неутомимое, нерв¬ 
ное, все вре.мя прогрессирующее исканіе рѣд¬ 
каго, изысканнаго, часто болѣзненнаго; сло¬ 
вомъ, вся блещущая цѣпь, все то, что наив¬ 
ные критики любятъ называть .декадентствомъ 4 . 
Въ литературу вкрадываются нюансы, находя¬ 
щіе себѣ са.мое нервное выраженіе въ твор¬ 
чествѣ ГІетера Альтепберга, са.мое интимное 
въ моемъ соотечественникѣ, графѣ Э. Кайзер- 
лингѣ, са.мое вдохновенное въ драмахъ Р. Беръ- 
Гофмана и безграничное въ кружевномъ искус¬ 
ствѣ Артура Шницлера, который всегда инте¬ 
ресенъ, всегда обширенъ, но никогда не тро¬ 
гателенъ. Онъ слишкомъ думаетъ о звукѣ сво¬ 
его слова, чтобы вѣрить въ то, что стоитъ за 
нимъ. Онъ са.мъ глубоко невѣрующій, и по¬ 
тому никто не вѣритъ ему. И все-таки, какъ 
часто восхитительна его скептическая улыбка. 
Онъ— художникл» граціозныхъ жестовъ. За нимъ 
стоитъ Феликсъ Зальтенъ, еще большій сти¬ 
листъ, чѣмъ Шницлеръ, но еще .менѣе глубокій. 
Это вѣнское направленіе повліяло благотворно 
на стиль нѣмецкой литературы, одичавшей 
отъ натурализма. Вездѣ стали попадаться хо¬ 
рошіе стилисты, сейчасъ же переоцѣниваемые, 
какъ усталый Томасъ Ліаннъ, безконечный 
Генрихъ Маннъ и, лучшій изъ всѣхъ, Вассер- 
Аѵаннъ, давшій очень хорошія вещи въ свое.мъ 
.Александрѣ'. 

Но въ Гер, маніи чтились не только Бодлеръ, 
Флоберъ и Готье, но и Верлэнъ. И Стринд- 
бергъ, и Пшибышевскій. 

Все становится яснымъ въ произведеніяхъ Ри¬ 
харда Де,меля. Этотъ пылкій, разсудочный чело¬ 
вѣкъ хочетъ быть символистомъ, не имѣя силъ 
ни понять, ни прочувствовать символъ. Этотъ 
холодный эротикъхочетъизобразить пламя стра¬ 
сти тамъ, гдѣ онъ только въ сексуальномъ возбу- 
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жденін.Оиъ кокетничаетъ своимъ безстыдствомъ; 
омъ изъ тѣхъ, кто стыдится своего свѣтлаго, 
прекраснаго томленія оттого, что оно не доста¬ 
точно грѣховно. И все же Демедь— одинъ изъ 
наиболѣе дѣйствительныхъ талантовъ нашего 
времени. Его ложь— его правда. И омъ сталъ 
бы въ этомъ даже большимъ поэтомъ, если 
бы абстрактное не было ему ближе, чѣмъ 
конкретное. Но вышеназванныя три- звѣзды 
вдохновили ешс и другихъ; какъ иего:Л. Шарфъ, 
Гі. Гилле, больныхъ, но талантливыхъ поэтова», 
создавшихъ если не цѣлыя стихотворенія, то 
прелестныя отдѣльныя строчки. А въ хорошо 
отдѣланныхъ, академическихъ стихахъ Рихарда 
Шаукаля, который нерѣдко окрашиваетъ свои 
мелодическія строфы романтическимъ моти¬ 
вомъ, въ его стихахъ больше Эредіа, чѣмъ 
Верлэна, больше Гофманна, чѣмъ Пшибышев- 
скаго, больше Д’Аннунціо, чѣмъ Страндберга. 
И то же надо сказать о прекрасномъ боль¬ 
шомъ талантѣ Гуго фонъ-Гофмансталя, болѣе 
мечтательномъ и страстномъ, чѣмъ Шаукаль. 
Гофмансталь—единственный завершенный ху¬ 
дожникъ, котораго современность подарила нѣ¬ 
мецкой поэзіи. Гофмансталь съ самаго начала 
явился законченнымъ поэтомъ. Онъ такъ же пре¬ 
восходенъ въ маленькой драмѣ 90-хъ годовъ 
,Вчера 1 , какъ и въ своей послѣдней книгѣ на¬ 
шего десятилѣтія ,Ѵог$ріеіе‘. Онъ остался тѣмъ 
же внѣшне. Его внутренній путь не былъ за¬ 
мѣченъ, онъ велъ въ глубины. Въ глубины не¬ 
измѣримыя, лишь иногда угадываемыя сквозь 
чудесное сочетаніе словъ, освѣщающихъ при¬ 
чудливо извилистыя дороги. 

Гофмансталь лучше всѣхъ нашелъ слова, чтобы 
воспѣть .мелодію наступающаго вечера. Вечера 
въ мечтѣ н въ чувствѣ. Въ Гофмансталѣ нѣтъ 
ничего молодого и .мятежнаго. Онъ даже въ 
своей страсти (.Электра 4 , .Спасенная Венеція 4 ) 
умный стилистъ, вечерній актеръ своего сердца. 
Но большой актеръ. 

Съ именемъ Гофмансталя неразрывно свя¬ 
заны начало и путь нашего художественнаго 
развитія: основаніе .Віаііег Шг сііе КипзГ Кар¬ 


ломъ-Августомъ Клейномъ и Стефаномъ Георгэ. 
Здѣсь не мѣсто говорить о Георгэ, этомъ ве¬ 
личайшемъ поэтѣ нашего скользящаго вре¬ 
мени, потому что нс нѣсколькими словами 
.могу обрисовать я его, великолѣпнаго, какъ 
Данте, скрытнаго, какъ Маллармэ. упоитель¬ 
наго, какъ Д. Г. Россетти, и благоухающаго, 
какъ Платенъ. Въ этихъ именахъ, .мнѣ кажется, 
лежитъ его литературное развитіе: Данте — 
строгііі, пламенный аскетъ; Маллармэ -темный, 
вдумчивый .мистикъ; Россетти — христіанскій 
красочный .мечтатель; Платенъ — опьяненный, 
увлеченный поэтъ. Можетъ быть, еще Бодлеръ— 
но къ чему эти имена? Георгэ настолько само¬ 
стоятеленъ, что ничьи и.мена не дадутъ о немъ 
понятія. Онъ единственный вѣчный въ этой 
славной стаѣ, которую называютъ .кружкомъ 
Георгэ 4 . А если сравнивать, то въ немъ есть, 
пожалуй, сходство съ Вячеславомъ Ивановым!., 
но лишь въ смыслѣ жреческаго, страстнаго 
воспріятія и переживанія явленій. 

Плеяда Гсоргэаііцсвъ охватываетъ имена: Гоф¬ 
мансталь, Карлъ Вольфскэль, Рихардъ Перльсъ, 
Леопольдъ Андріанъ, Г. К. Фолльмеллерь, 
Эрнстъ Гардтъ, Максимиліанъ Дауте идей,Оскаръ 
Шмицъ, Ф. Гундольфъ, Л. Клагесъ, Р. Пан- 
вицъ и др., о которых!» удобнѣе сказать въ 
другой разъ, такъ какъ они отошли отъ круж¬ 
ка и хранятъ въ себѣ .могущественный залогъ 
будущаго нашей литературы. 

Вліяніе англичанъ: Россетти, Суинберна, 
Уайльда, создало новый тонъ, приблизившій 
пасъ къ нашимъ романтикамъ. Имена Нова¬ 
лиса, Тика, Брентано снова стали близкими 
нѣмецкой поэзіи, особенно послѣ Риккарды 
Гухъ, написавшей блестящую книгу о роман¬ 
тизмѣ. Са.ма глубоко романтическій поэтъ, 
такъ же, какъ ея двоюродный братъ Фридрихъ 
Гухъ, прекрасный прозаикъ, она глубже всѣхъ 
сумѣла проникнуть въ этотъ сверкающій пе¬ 
ріодъ нашей литературы. И эти старые роман¬ 
тики привѣтствовали .молодыхъ и старыхъ поэ¬ 
товъ, и прежній романтизмъ создалъ новый 
въ нашей литературѣ. И голубой цвѣтокъ 



снова расцвѣлъ. И создались такія имена, какъ 
Райнеръ, Марія Рильке, Вальтера» Кале, Ру¬ 
дольфъ Борхардъ, Робертъ Вальзерь, Рудольфъ* 
Шредеръ, Г. Эверсъ, Л\. Бродъ, — съ другой 
стороны, лучшія имена кружка Георг э и .мисти¬ 
ческая проникновенность, нашедшая типичнаго 
представителя въ Альфредѣ Момбертѣ, и но- 
выіі расцвѣта» классическаго романтика на» ста- 
ромъ поэтѣ" Карлѣ Шпнттелсрѣ. И .много но¬ 
вых ь: Карла» Штерн гейма», Отто фонъ-дер ь- 
Таубе, Герберта, Альберти, Ганса» Каросса. 
Чтобы охарактеризовать это движеніе, по¬ 
требовалось бы больше, чѣмъ летучій обзора», 
даюніій лишь введеніе въ хронику важнѣй- 
шиха» новыха» явленій нѣмецкаго книжнаго 
рынка, которая начнется съ четвертаго номера 
,Аполлона 1 . Этотъ новый ро.мантизлѵь, охва¬ 
тившій нашу литературу, начиная съ такого 
.маленькаго эклектическаго таланта, какъ Гер¬ 
маннъ Гессе, вплоть до рѣдкаго, индивидуаль¬ 
наго дарованія Рудольфа Борхарда, ро.мантизлѵь, 
давшій намъ геніальныхъ критиковъ и прокла- 
дыватслей путей, какъ порывистый Францъ 
Блей или .мистическій Рудольфъ Касперъ,— 
этотъ новый романтизмъ я хотѣлъ бы охарак¬ 
теризовать словами одного русскаго поэта: 

Не .мни: мы, въ небѣ тая, 

Съ землей разлучены:— 

Ведетъ тропа святая 
Въ заоблачные сны. 

./ о/ітіпга ѵоп (іпчіііігг. 


ПИСЬМО ИЗЪ АНГЛІИ 

П режде, чѣмъ начать задуманный .мною рядъ 
хроникъ объ искусствѣ и литературѣ со- 
временной Англіи, я скажу о двухъ великихъ 
писателяхъ, соединенныхъ съ прошлаго года 
въ нашихъ мысляхъ. Это дастъ мнѣ возмож¬ 
ность намѣтить, какой точки зрѣнія я буду 
держаться въ моихъ дальнѣйшихъ обозрѣніяхъ, 
а такъ какъ русскіе читатели со мною еще не 


знакомы, то я считаю нужнымъ предупредить: 
взгляды мои вполнѣ свободны отъ сужденій, 
общепринятыхъ среди англійской публики и 
критиковъ... 

Въ теченіе 1909 года, англійская литература 
потеряла двухъ своихъ наиболѣе знаменитыхъ 
представителей: Суинберна и Мередита, нѣ¬ 
когда дружески встрѣчавшихся у Россетти, но 
уже давно разошедшихся съ тѣхъ поръ. Про¬ 
изведенія ихъ знаменуютъ для насъ крайнія 
грани современнаго творчества. Суинберна вдох¬ 
новляло только прошлое; Мередитъ черпалъ 
образы изъ современности. Суинбернъ, прежде 
всего, изу.мительныіі художникъ. Форма у него 
вполнѣ отдѣлима отъ содержанія. Затронутые 
имъ вопросы, возбуждающіе религіозные, мо- 
ралыіые и политическіе споры, смѣло .можно 
оставить въ сторонѣ. Сила его лежитъ въ 
формѣ и въ достоинствах!» лирика. Въ этомъ 
отношеніи ст. нимъ .могутъ сравниться, въ 
англійской поэзіи, только Чоусеръ, Шекспиръ— 
многими отрывка,ми своихъ драмъ, и Мильтонъ. 
Подобно имъ, онъ открылъ въ англійскомъ 
языкѣ новыя возможности звуковым» сочета¬ 
ній, имѣющихъ большую будущность. Безу¬ 
пречное чутье, съ какимъ онъ взвѣшиваетъ 
и измѣряетъ тончайшіе оттѣнки англійскихъ 
слоговъ, изъ иностранцевъ .могутъ оцѣнить 
лучше всего русскіе, болѣе всѣхъ способные 
различать тончайшіе нюансы чужихъ языковъ. 
Суинбернъ обладалъ высшимъ даро.мъ лирика— 
способностью превращать трудности просодіи 
и ритмической фразеологіи въ болѣе полную 
мелодію и въ болѣе совершенное словесное 
выраженіе. Этого искуса не выдерживали 
иногда величайшіе поэты. Даже Шекспиръ, 
Шэлли, Китсъ, Росетти и Тэнисоиъ оставили 
строчки, которыми Суинбернъ никогда бы не 
согрѣшилъ. 

Такое сужденіе о Суинбернѣ обличаетъ въ пи¬ 
шущемъ эти строки — человѣка уже средняго 
возраста. Ибо знаменателенъ фактъ, что пока 
наша .молодежь еще глуха къ порывамъ пла¬ 
менной музыки Суинберна. Она равнодушна 
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къ его святынѣ... Въ данномъ случаѣ англій¬ 
ское юношество, въ глазахъ будущаго поколѣ¬ 
нія, окажется слишкомъ ,старымъ‘. 

Наоборотъ-явный недостатокъ Мередита ле¬ 
житъ въ его формѣ. Въ сочетаніи словъ, въ 
пропорціяхъ и, особенно, въ искусствѣ фразы 
онъ обнаруживаетъ слабое художническое чутье. 
Никто изъ англійскихъ писателей, достойным» 
вниманія, не писалъ такимъ запутаннымъ, не¬ 
стройнымъ языкомъ, не исключая самаго не¬ 
брежнаго изъ великихъ поэтова» — браунинга. 
I! только случайно удавалось Мередиту заклю¬ 
чить свою пронзительную .мысль въ опредѣ¬ 
ленныя ясныя выраженія. 

Но силою ума онъ превосходитъ всѣхъ англій¬ 
скихъ романистовъ! Я исключаю Томаса Гарди, 
такъ какъ еще не ознакомился ближе съ его но¬ 
вымъ произведеніемъ —,Владыки 1 (Тііс Рупазщ), 
- которое частями уже появилось въ печати. 
Мередитъ наблюдатель-соціологъ, онъ испол¬ 
нена» мужественнымъ оптимизмом!» и у него — 
.мораль здоровая и практичная. Но его .метода» 
воплощенія всего этого такова», что ему при¬ 
ходится обращаться къ людя.ма», не у.мѣюпіи.ма» 
постигнуть никакой глубины или высоты, если 
она не опутана готическою .мглою,—ка» лю¬ 
дя.ма», не умѣющимъ ощутить реально без¬ 
плотную сущность жизни—нс сквозь тумана», 
а при ярколѵъ дневно.ма» свѣтѣ». Кромѣ того— 
Мередита» не можетъ считаться создатедеѵ.а. 
человѣческихъ типовъ или добросовѣстнымъ 
историкомъ современности. Его герои при¬ 
влекаютъ мысль и остаются на» памяти, но они 
никогда и нигдѣ не .могли бы существовать. 
Это— символы его идей, одѣтые въ человѣче¬ 
скія одежды. 

Хотя съ годами вліяніе и слава Суинберна 
стали уменьшаться, Мередитъ же, напротив!», 
все болѣе и болѣе входила» въ .молу и стя¬ 
жала» общественныя почести, она» никогда, тѣма» 
не .менѣе, нс .могъ состязаться ва» первенствѣ 
съ Суинберномъ. Его смерть не ознаменовала 
полнаго опустошенія на отведенной ему части 
литературнаго поля. 


Томасъ Гарди долго занималъ, въ оцѣнкѣ сво- 
иха» ревностныхъ почитателей, .мѣсто, по край¬ 
ней мѣрѣ, равное Мередиту. Его даже предпочи¬ 
таютъ за откровенный матеріализмъ, за про¬ 
зрачный стиль, за изящныя словесныя сочета¬ 
нія, драматичность положеній, живое вообра¬ 
женіе и звуки глубокаго и проникновеннаго 
паѳоса- совокупность качества», создающая изъ 
его разсказова» эскизы большого х уложил ка- 
беллетрнста. Его произведенія были критически 
разобраны, лѣта» пятнадцать назадъ, ва» объеми¬ 
стомъ трудѣ, покойнаго Ліонэля Джонсона, 
бывшаго тогда очень ученымъ ]’сипе іегосе, но 
Гарди, скромнѣйшій изъ художников!», была» 
болѣе смущена», нежели обрадована» похва¬ 
лами Джонсона. 

Слѣдуетъ особенно отмѣтить одну маленькую 
книжку стиховь, напечатанную ва. началѣ года: 
восемнадцать сонетовъ лорда Альфонса До- 
угласа. Даже при самой строгой критик!'» 
нельзя не поставить ихъ, по совершенству 
формы н поэтической красотѣ», рядомъ съ 
лучшими сонетами .Мильтона и Водсворта. 
Форма его сонета соответствует!» ближе всего, 
(изъ того, что было создано и что возможно' 
на англійскомъ язык!»), сонету Данте и Пет¬ 
рарки. Она» точно слѣдуетъ итальянскому 
образцу во всѣха» частностям», кромѣ однн- 
надцатигдасной строчки, которую, вслѣдствіе 
малаго количества женскихъ риѳмъ въ англій- 
ско.ма» языкѣ, всегда приходится замѣнять де¬ 
сятигласной. Наномнима», что типа» Шекспи¬ 
ровскаго сонета, введенный еще раньше Уат- 
тома» и Сюррэ, гораздо дальше ота» итальян¬ 
скаго образца. 

.Мѣсяцы листопада принесли мама» двѣ очаро¬ 
вательныя книжки коротких!» Еіжау5, написан¬ 
ныя двумя остроумнѣйшими саіі5еиг’а.ми Лон¬ 
дона: .Снова 4 (Ѵеі а^аіп) .Макса ііирбома (.Мах 
ВссгЬоЬт), и „Маски и Лики 4 (Мазкз аіиі РІіазе.я) 
Роберта Росса. 

Невозмутимость .Макса Бнрбома доходитъ до 
цинизма. Мозгъ его, какъ говорилось уже вѣ- 
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роятно о комъ-то другомъ, во столько же разъ 
увеличенъ, во сколько уменьшено сердце. Пи¬ 
шетъ онъ очень своеобразно. Онъ притво¬ 
ряется незнающимъ тѣхъ книгъ, которыя не 
имѣли вліянія на его стиль. Такого рода не¬ 
вѣжество усиливаетъ впечатлѣніе значитель¬ 
ности автора. Въ бесѣдѣ онъ нѣсколько запу¬ 
гивает!. люден робкихъ, которые помнятъ, что 
онъ единственный, оставшійся въ живыхъ кар- 
рикатуристь въ Англіи. Онъ также единствен¬ 
ный у насъ, со времени рѣзчиковъ готики, 
артисті. гротэска. 

Робертъ Россъ обладаетъ самымъ блистатель¬ 
нымъ и завлекательнымъ изъ умовъ, изы¬ 
сканно ученымь и В!, то же время ребяче¬ 
скимъ. Кромѣ, того, онъ изобрѣтательный и ве¬ 
ликодушный -критикъ, ибо, когда ему прихо¬ 
дится имѣть дѣло съ посредственнымъ произ¬ 
веденіемъ, онъ освѣщаетъ его своими собствен¬ 
ными качествами. 

Произведенія обоихъ беллетристовъ — блестя¬ 
щая саизегіе. Даже въ газетах!, они пишутъ 
со старательной изощренностью, особенно 
Максъ Бирсомъ. Большинство ихъ еззауз было 
напечатано въ различных!, газетахъ. Такъ что 
ихъ .можно назвать .эфемерными, какъ тѣ эфе¬ 
мериды, которыя сверкаютъ синевой своихъ 
крылышекъ въ лучѣ солнца. Но когда они 
этого хотятъ, они, несомнѣнно, проявляютъ и 
качества длительнаго блеска. Ихъ короткіе 
очерки, легкіе и изящные, рѣдкость въ англій¬ 
ской литературѣ. Л нѣкоторые изъ этим, очер¬ 
ковъ у обоих ь авторовъ представляютъ, по 
затронутым!, вопросамъ, совсѣмъ не мимо¬ 
летный интересъ, особенно лекція Роберта 
Росса, прочитанная имъ въ Ливерпульскомъ 
университетѣ, и озаглавленная У и а д к а и ѣ т ъ 
(ТІіегс із по (Іесау) и — .О г о н ь‘ (і'іге) Макса 
Бирбома. 

,1/шг , Ыгу. 

Мотет Ье г, 09. 


В ъ послѣднемъ номерѣ ,Ѵсгз еі Ргозе 4 (іюль— 
августъ—сентябрь 1909) помѣшенъ ,Мак- 
б с т ъ 4 въ переводѣ М о р и с а М а т е р л и н к а. 
Въ предисловіи къ переводу Матерлинкъ гово¬ 
рить: ,Существуетъ около десятка французскихъ 
переводовъ Шекспира. Всѣ они добросовѣстны 
и точны: три .между ними— Марселя Швоба (ко¬ 
торый перевелъ только ,Гамлета 4 ), Мориса Пот- 
тешера (перевелъ только ,Макбета 4 ) и переводы 
Франсуа-Виктора Гюго (сынъ поэта, перевел!» 
всего Шекспира)— первоклассны. Исключая нѣ¬ 
сколькихъ смутныхъ мѣстъ, которыя каждый 
переводит!, согласно своимъ догадкамъ и сво¬ 
имъ фантазіямъ, согласіе относительно точнаго 
смысла слов!» и фразъ окончательно устано¬ 
влено. Поэтому было бы совершенно безполезно 
предпринимать новый перевод!., если бы согла¬ 
сія относительно смысла было бы достаточно 
и если бы красота одного перевода неизбѣжно 
истощала всѣ» возможности оригинала. Но 
существуютъ въ каждомъ хорошемъ поэтѣ—и 
тѣмъ болѣе въ этом!» поэтѣ по преимуществу, 
который занимаетъ насъ, —области, куда ни 
одинъ переводчикъ не проникаетъ, и фразы, 
физіономію, .музыку, оттѣнокъ и цвѣтъ кото¬ 
рыхъ никакой перевода» передать не въ силахъ. 
Нельзя представить себѣ двухъ способовъ пе¬ 
ревести: АѴІіісіі оі уои Ііаѵс боне іНіз? 4 или ,Не 
баз по сіііісігсп! 4 Но разъ выраженіе не настолько 
обнажено, разъ оно не настолько неотвратимо, 
лишь только оно содержитъ хотя бы почти за¬ 
бытую тѣнь образа, впечатлѣнія или бѣглаго 
настроенія, лишь только въ немъ есть движе¬ 
ніе, ароматъ, энергія или гармонія, которую не 
хотятъ утерять, переливая,—появится столько же 
переводовъ, сколько переводчиковъ 4 . Затѣмъ 
Матерлинкъ приводить десятокъ переводовъ 
.Макбета 4 , по разному освѣщающихъ смыслъ 
одной фразы, цѣлую радугу оттѣнковъ, въ ко¬ 
торыхъ раскрываются душа и пони,маніе каждаго 
изъ переводчиковъ. 

,Смиренные переводчики передъ Шекспиромъ,— 
заключаетъ онъ,—какъ живописцы, сидящіе 
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передъ однимъ и тѣмъ же лѣсомъ, однимъ 
и тѣмъ же моремъ, одной и той же горой. Ка¬ 
ждый изъ нихъ напишетъ различную картину. 
Почти настолько же, какъ пейзажъ, пере¬ 
води — это состояніе души. Сверху и снизу во¬ 
кругъ точнаго и логическаго смысла первич¬ 
ной фразы рѣетъ тайная жизнь, почти неулови¬ 
мая и въ то же время болѣе .могущественная, 
чѣмъ внѣшняя жизнь словъ и образовъ. Это 
ее именно важно понять и выразитъ. Необхо¬ 
дима крайняя осторожность, потому что .малѣй¬ 
шая невѣрная нота, са.мая легкая ошибка .мо¬ 
гутъ разрушить иллюзію и разбитъ красоту 
самой прекрасной страницы. Вотъ идеалъ, о 
которомъ .мечтаетъ добросовѣстны;! переводъ. 
Онъ заранѣе извиняетъ всякую попытку, даже 
ту, которая приходитъ послѣ столькихъ дру¬ 
гихъ и привноситъ въ совмѣстное твореніе 
очень скромную помощь нѣсколькихъ фразъ, 
которымъ случай здѣсь и тамъ благопріятство¬ 
валъ, быт і.-можетъ 1 . 

Матсрлинковскій переводъ ,Макбета 1 былъ по¬ 
ставленъ въ необычайной обстановкѣ. Въ ночь 
Баіпіе ѴѴаікІгіІІе было устроено празднество въ 
томъ старинномъ замкѣ, носящемъ ея имя, въ 
которо.мъ онъ живетъ послѣдніе годы. Трагедія 
была исполнена внѣ сцены въ залахъ замка, въ 
присутствіи невидимыхъ зрителей. Жоржстта 
Лебланъ исполняла роль Лэдн Макбетъ. По 
утвержденіямъ немногихъ свидѣтелей этого 
ночного спектакля, зрѣлище было не забыва¬ 
емое. Можно представить себѣ, какимъ оду¬ 
шевленнымъ и патетическимъ фономъ служили 
Шекспиру подлинныя готическія стѣны. 

Готическимъ камнямъ посвятилъ Родэнъ 
статью, помѣшенную въ ,МаІіп‘. 

,Скалы, лѣса, сады, сѣверное солнце— все за¬ 
ключено въ этихъ гигантскихъ массахъ; вся 
наша Франція заключена въ нашихъ соборахъ, 
какъ вся Греція сжата въ одномъ Парѳенонѣ. 
Увы! Мы на закатѣ ихъ великаго дня. 

Прежде чѣмъ исчезнуть мнѣ самому, я хочу 
возславить эти камни, такъ нѣжно возведенные 


въ красоту смиренными и учеными художни¬ 
ками, эти статуи, .моделированныя любовью, 
какъ уста женщины, эти убѣжища прекрасныхъ 
тѣней, гдѣ нѣжность дремлетъ, укрытая силой, 
эти нервы тонкіе и .мощные, которые устрем¬ 
ляются къ своду и тамъ склоняются въ пере¬ 
сѣченіи цвѣтка, и розасы оконницъ, украше¬ 
нія которыхъ заимствованы отъ закатнаго 
солнца или солнца восходящаго... 

Романскій стиль, эта чистая геометрія, остается 
основой французскихъ стилей. Онъ остается 
будущимъ. Онъ быль совершененъ съ первич¬ 
ной своей фазы. Эта дисциплина, исполненная 
сдержанности и энергіи, родила нашу архитек¬ 
туру. Это яйцо, въ которо.мъ затаено сѣмя 
жизни. Готика—исторія Франціи, дерево всѣхъ 
нашихъ родословныхъ. Она первонрнсутствуетъ 
вт* нашемъ самосознданіи, она живетъ нашими 
превращеніями... Французскіе соборы возникли 
изъ французской природы. Это нашего неба 
воздухъ, такой яркій и такой окутывающій, 
далъ художникамъ ихъ пыль и утончилъ ихъ 
вкусъ. Восхитительный нашъ національный жа¬ 
воронокъ, легкій н граціозный, есть истинный 
образъ ихъ генія. Онъ устремляется такимъ 
же полетомъ, и порывъ кружевного камня 
сіяетъ въ сѣромъ воздухѣ, какъ крылья птицъ. 
Юношей я любилъ, конечно, готическое кру¬ 
жево; но только теперь я пони, маю значеніе и 
удивляюсь власти этого кружева. Оно вздуваетъ 
профили и наполняетъ ихъ крѣпостью. Ви¬ 
димые издали, эти профили кажутся восхити¬ 
тельны,ми каріатида,ми, прислоненными къ на¬ 
личникамъ,—вьющимися растеніями, моделиру¬ 
ющими прямую линію стѣны,—какъ бы крон¬ 
штейнами, улегчающими тяжесть. 

Душа готики въ этихъ чувственныхъ извивахъ 
свѣтовъ и тѣней, которые даютъ ритмъ всему 
собору и неволятъ его жить 1 . 

Громадная коллекція неизданныхъ .манускрип¬ 
товъ и писемъ писателей романтической эпохи, 
собранная виконтомъ Спёльберхъ де Лованжуль 




и завѣщанная илѵъ Французскому Институту, 
перевезена въ настоящее время изъ Брюсселя 
въ Шантильи и разборолѵь ея занимается 
Жоржъ Викэръ. Для перевозки этой грандіоз¬ 
ной коллекціи .манускриптовъ понадобилось 
нѣсколько десятковъ товарныхъ вагоновъ. Въ 
ней находятся всѣ спасенныя бумаги Бальзака, 
Мюссе, Жоржъ Зандь, Теофиля Готье, Сеиъ- 
Бева м .многихъ других - !». Октавъ Юзаннъ (Ба 
Оересііе 12 осіоЬге) высказываетъ грустное 
предположеніе относительно судьбы этой со¬ 
кровищницы документовъ: ,Въ Шантильи со¬ 
здается ,епіеп> 4 , какъ въ ,Національной Библіо¬ 
текѣ 1 , куда будутъ сложены тѣ письма и доку¬ 
менты, которыя будутъ найдены неудобными 
для оглашенія, замѣтки, наблюденія и воспо¬ 
минанія, которыя могутъ шокировать чувства 
наслѣдниковъ; тѣнь добродѣтельнаго Монтіона 
будетъ парить надъ нравственнымъ достоин¬ 
ством - !» писаній добраго Тео, дядюшки Бева, 
пѣвца Ролла и скептичнаго Меримэ. Лучше съиз- 
начала примириться съ нашей участью. Шан¬ 
тильи станетъ гробницей самыхъ разоблачаю¬ 
щихъ, самыхъ независимыхъ, самыхъ дерзкихъ 
произведеній нашихъ славныхъ .мастеровъ 
XIX вѣка. Академическая дверь прикроетъ ихъ 
своимъ попеченіемъ, болѣе тяжкимъ, чѣмъ мо¬ 
гильный камень. Стыдливость Прюломовъ бу¬ 
детъ бдить ревностно надъ тѣмъ, чтобы извѣст¬ 
ныя страницы не были никогда опубликованы, 
и именно тѣ, которыя интересуютъ пасъ больше 
всего, потому что только онѣ .могутъ освѣтить 
по новому интимную обстановку великихъ 
умовъ, которыхъ мы чтимъ 4 . 

Послѣдній изъ своихъ .Эпилоговъ 4 въ.Мегсиге 
бе Ргапсе’ (1 ОесешЬге) Реми де-Гурмонъ по¬ 
свящаетъ суровы,мъ размышленіямъ о судебной 
справедливости по поводу дѣла Стейнель. Онъ 
говоритъ рѣзкія и безпощадныя слова о 
судьяхъ—защитникахъ общества: 

....Общество .много бы выиграло, если бы оно 
было избавлено отъ этой защиты лживой и 
трусливой! Каждый разъ, какъ одинъ изъ этихъ 


господъ говоритъ, испытываешь все упоеніе 
быть .мерзавцемъ и каешься въ своемъ состо¬ 
яніи честнаго человѣка... 

...Продержать женщину ;въ тюрьмѣ въ теченіе 
полутора года и собрать какъ слѣдственный 
.матеріалъ однѣ газетныя сплетни, попытаться 
привести ихъ въ нѣкоторый порядокъ, не успѣть 
въ этомъ, построить поверхъ всего нѣсколько 
идіотскихъ и трусливыхъ гипотезъ и сказать 
судьямъ: .Господа, вы, конечно, осудите ее, не 
правда ли? потому что у .меня ревматизмм и я 
очень усталъ; сдѣлайте это, пожалуйста, для 
меня 4 . Вотъ та справедливость, которую намъ 
предлагаютъ."И" это то, что они называют!» 
зашитой общественнаго строя! Какой балаганъ, 
какая клоунада!.. Брать это со стороны коми¬ 
ческой? Они занимаются своимъ ремесло.мъ? 
Нѣтъ, скажемъ лучше: они исполняютъ свой 
долгъ. Нужно, чтобы всѣ великія слова были 
окончательно перепачканы, такъ, чтобы ихъ 
нельзя было больше брать даже щипцами. Про¬ 
куроръ — этотъ публичный обвинитель, испол¬ 
нялъ свой долгъ. А извѣстно, что когда испол¬ 
няютъ свой долгъ, то сіе точно бархатъ па 
совѣсти. Это вознагражденіе. При .малѣйше,мъ 
сомнѣніи бархатъ замѣнился бы .мѣхомъ изъ 
иголокъ. Поэтому честные люди замѣчаютъ, 
исполняютъ ли они свой долгъ или нѣтъ. Ме¬ 
ханизмъ изъ самыхъ упрощенныхъ. Легко 
.можно было бы построить авто.матъ добродѣ¬ 
тели. И онъ изумлялъ бы современниковъ без¬ 
ошибочностью своихъ дѣйствій. И притомъ 
замѣтьте, что въ тайнѣ я одобряю этого обви¬ 
нителя. Онъ логиченъ. И потомъ онъ сознаетъ, 
что оправданіе для суда самый страшный изъ 
скандаловъ, потому что это скандалъ непо¬ 
правимый и свидѣтельствующій болѣе ясно, 
чѣмъ самая великолѣпная судебная ошибка, 
о нелѣпости справедливости... 

...Люди нашего вѣка, которые еще вѣрятъ прав¬ 
дивости свидѣтельскихъ показаній! Когда до¬ 
казано, что на десять человѣкъ можетъ не 
оказаться ни одного, способнаго точно опре¬ 
дѣлить цвѣтъ обоевъ въ своей комнатѣ... И это 
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не мѣшаетъ судьямъ прилипать значеніе един¬ 
ственному свидѣтельству, разъ только оно по¬ 
вторяется безъ измѣненіи, что можетъ доказы¬ 
вать лишь упрямство свидѣтеля и то, что онъ 
не хочетъ отступать отъ того, что было имъ 
разъ сказано... 

...Фраза ,Я убѣжденъ въ томъ, что... 1 можетъ 
пріобрѣсти ужасающій смыслъ. Слѣдуетъ сты¬ 
диться быть убѣжденнымъ въ чемъ либо, разъ 
уже нельзя воздержаться отъ этого. Эта ,убѣж¬ 
денность 1 создаетъ столько смѣшныхъ .муче¬ 
никовъ и столько каррикатурныхъ палачей... 

...Я думаю, что общество, лишенное институ¬ 
товъ справедливости, будетъ существовать не 
хуже и не лучше, чѣмъ общество, снабженное 
плохой справедливостью, а справедливость 
всегда плоха 4 .. 

Жюдитъ Готі.е, дочь Теофиля Готье, выпу¬ 
стила третій томъ своихъ мемуаровъ {]ис1ііІт 
Оаиііег. Ее СоІІіег сіез іоигз. Ее ігоізіёте гап§ 
би СоІІіег. бп. —18. Реііх боиѵе). Эго одни изъ 
самыхъ интересныхъ интимно-литературныхъ 
мемуаровъ нашего времени. Напомнимъ, что 
первая нить ожерелья — были чисто личныя 
воспоминанія автора о свое.мъ раннемъ дѣт¬ 
ствѣ. Вторая нить давала картинную фигуру 
Теофиля Готье въ послѣдніе годы его жизни и 
цѣлый рядъ силуэтов!» посѣтителей его дома въ 
Нейи: Бод л эра. Гонкуровъ, Дюма-сына, Поля 
де-Сенъ-Виктора и т. д. Третья нить ожерелья 
сосредоточена на двухъ центральныхъ фигу¬ 
рахъ—Вагнерѣ и Вилье де Лиль-Аданѣ. 

Изъ новыхъ книгъ слѣдуетъ отмѣтить: 

V і 1 і і е г з бе Е’І з! е - А б а т. Эегпіегз Сопіез. 
(Иізіоігезбпзоіііез. Е’Атоиг зиргёте.АкёбуззегіІ). 
Еб. Діегс. бе Ргапсе. (Нѣкоторые изъ этихъ раз¬ 
сказовъ были помѣшены въ изданіяхъ, став¬ 
шихъ библіографическою рѣдкостью, и, такимъ 
образомъ, только теперь становятся достоя¬ 
ніемъ публики). 

А. Р е г б і п а п б М е г о 1 б. Без 5ері сопіге 
ТОёЪез. Тга§ебіе ігабиііе сГЕзсНѵіе. (Еб. ДБ б. Рг.). 
Второй то.мъ «областныхъ поэтовъ 1 ,РоёІез би 


Теггоіг би XV 1 * ап XX зіесіе 4 Ванъ Бевера. На¬ 
стоящій томъ охватываетъ Дофннэ, Фландрію, 
Франшъ-Контэ, Гасконь, Иль де Франсъ и Ли- 
музэнъ. 

Изъ новыхъ изданій старыхъ поэтовъ и писа¬ 
телей надо отмѣтить: 

Без р 1 и з Ь е 1! е з р а л е з бе Т гіз I а п 
I И е г ш і I е. Съ предисловіемъ Ванъ Бевера. 
(Ебіі. Мегс. бе Ргапсе). 

Без ріиз ЬеПез р а л е з бе 5 а і п I - Е ѵ г е- 
ш о и б. С ъ предисловіемъ Реми де Гурмона. 
(Еб. Діегс. бе Ргапсе). 

Без А т о и г з е I поиѵеаих е з с !і а и л е з 
без Ріеггез ргёсіеизез. Кету Веііеаи. 
(Ба ріёіабе ігапдаізе). Зиіѵіз б’аиігез роёзіез би 
тёте аиіеиг, риЫіёз зиг Іез ёбіііопз оп'ліпаіез 
еі аилпіепіез бе ріёсез гагез ои іпёбііез, аѵес 
шіе гюіісе бе ГАЬЬё Оои]еІ еі без поіез раг Аб. 
ѵап Веѵег. РогІгаіМгопІізрісе б’аргёз Беопагб 
Саиіііег. 

Ба РІеиг бе роёзіе і г а и ? о і з е. Кесиеіі 
і'оуеиіх сопіепапі ріизіеигз ііиісіаіпз, біхаіпз, 
лиаігаіпз, сііапзопз еі аиіігез біеіег бе біѵсгзсз 
таііёгез, еіс., риЫіё зиг Іез ёбііопз бе 1542 еі 
бе 1543 аѵес ип аѵапі-ргороз еі без поіез, раг 
Аб. ѵап Веѵег. 

Без Р г і а р ё е з. Ргап^оіз бс Маупагб. РиЫіёез 
б’аргёз Іез тапизегііз еі зиіѵіез б’ип л гапс * 
потЬге б ёрі^гаттез еі без ріесез заіугіцисз, 
ехігаііез без оеиѵгез би тёше аиіеиг еі бе 
лиефиез гесиеііз би іетрз, раг ип ВіЫіорІііІе 
Лазсоп. 

Изъ появившагося во французскихъ журналахъ 
за послѣдній .мѣсяцъ слѣдуетъ отмѣтить: ,Ба 
Кс-ѵие В1еие‘ (4 зсрІстЬге). Реіабап: «МасЬіаѵеІ 
еі іа роііи'яие розіііѵе 4 (2 осіоЬге). Его же: ,Без 
ргетіегз гаііопаіізіез, Ротропасе еі Ѵа11а‘ (30 ос¬ 
іоЬге еіб поѵетЬ.).Д1аигісе Ваггез— Огесоои Іе зс- 
сгеі бе Тоіёбе, ,Ба РЬаІапле* (20 аойі)- ВоЬеП 
бе Зоіши ,Ба геіогте бс ГогИюЛгарЬе: за ѵапііё 4 . 
,Ѵегз еіРгозе 4 (Іоте XVIII), прекрасное стихотво¬ 
реніе Непгі бе Ке'лпіег—,ЕІѵіге аих уеих Ьаіззёз 4 , 
представляющее соотвѣтствіе его стихотворе¬ 
нію ,Бе гергосНе 4 , переведенно.му такъ хорошо 



Валеріемъ Брюсовымъ. Въ томъ же номерѣ двѣ 
документально важныя статьи, касающіяся жи¬ 
вописи: Бланша о Шарлѣ Кондерѣ и Милоса 
Мартана объ Эмилѣ Бернарѣ. Въ предыдущемъ 
номерѣ,Ѵег5 еі Рго5е‘(ХѴІІ)поэма Жюля Романа 
,А Іа Гои! циі езі ісі' увѣнчанная на конкурсѣ въ 
Одеонѣ, п лекція Жюльена Оксе объ Л и р и д е 
Репье. Въ ,Мегс. сіе Ргапсе' (16 осѣ) пол,мы 
Оиі-Сііагіез Сгоз. Въ ,Оссіс1епІ‘ ,Трэнъ въ честь 
президента Линкольна' въ свободномъ и твор¬ 
ческомъ переводѣ В ь е л с Гр и ф ф и н а. 

Въ изданіи ,Ѵсгз еі Ргозе' вышла .Ргетіег Ііѵге 
сіе ргіегез' Жюля Романа. 

Скончался судья Пинаръ (АТ Ріпагсі), имя кото¬ 
раго незабвенно въ литературѣ, такъ какъ имъ 
были составлены обвинительные акты и велись 
процессы противъ ,РІеигз сіи МаГ н .Масіаше 
Воѵагу'. 

Максимиліанъ Волокитъ. 


ВЫСТАВКА К. С. ГІЕТРОВА-ВОДКИНА ВЪ 
РЕДАКЦІИ ,АПОЛЛОНА' 

П етровъ-Водкинъ -еще совсѣмъ молодое имя 
въ Россіи. Правда, его дебюты въ Баіопз 
сГАиіотпе 1906—7 г.г. не остались незамечен¬ 
ными Париже.мъ, но вѣдь мы узнали о немъ 
впервые прошедшей зимой, на выставкѣ,Салонъ'. 
Узнали—и какъ то сразу плѣнились имъ. Полю¬ 
били его горячія краски, вдумчивый рисунокъ, 
вѣрный вкусъ и ту особенную, русскую ,мя- 
тежность', которою проникнуты его работы, не¬ 
смотря на -многія иноземныя вліянія, придаю¬ 
щія имъ иногда оттѣнокъ ученическаго эклек¬ 
тизма. 

Это— мятежность широкой души, не умѣющей 
приспособиться къ культурной осѣдлости,—.мя¬ 
тежность кочевника, которому любо направить 
свою кибитку ,куда глаза глядятъ' — въ не¬ 
извѣданныя страны. На западъ—въ Италію, въ 
Парижъ, въ Пиренеи; потомъ-— въ .меланхоличе¬ 


скую Бретань; потомъ—на югъ, на древній во¬ 
сточный югъ, въ пустыни Африки; потомъ- 
опять къ зеленымъ берегамъ Волги (вѣдь онъ — 
саратовецъ, изъ той плеяды саратовцевъ, между 
которыми уже есть безсмертное имя Борисова- 
Мусатова). Потомъ... развѣ мы знаемъ, куда еще 
занесетъ судьба Петрова-Водкина? 

Онъ—кочевникъ. Всегда ищущій, всегда неуспо¬ 
коенный. Одинаково любящій и свою убогую 
землю, и пахнущія .морской тиной скалы ІІе сіе 
5еіп, гдѣ женщины носятъ вѣчный трауръ, и 
шумныя кафэ Монмартра, и ослѣпительное 
солнце Алжира, и лунные вечера Пиренеи. Вездѣ 
онъ чувствуетъ себя дома и, навѣрное, не знаетъ, 
что ему ближе—покатые холмы волжскихъ по¬ 
бережій или оазисы Сахары... 

Остановится ли когда-нибудь Петровъ-Вод¬ 
кинъ на русскомъ пейзажѣ, на русскомъ бытѣ? 
Или навсегда перекочуетъ—въ Исландію, въ 
Патагонію, на Малайскій Архипелагъ? Кто 
знаетъ? Но несомнѣнно: подъ всѣми небесами, 
во всѣхъ зе.мляхъ онъ любитъ одно и то же— 
стихійное, первобытно-чудесное въ природѣ и 
въ человѣкѣ. Ему тѣсно въ большомъ совре¬ 
менномъ городѣ, гдѣ на всѣхъ лицахъ—маски, 
и тѣла спрятаны подъ уродливой одеждой. Онъ 
грезитъ о человѣческомъ лицѣ, неотдѣлимомъ 
отъ всего человѣка, объ элементарной красотѣ 
варвара, о наготѣ дикаря, отданной всѢ.мъ пы- 
ланія.мъ солнца. Его .мечту, мечту кочевника, 
манитъ въ тѣ дали, гдѣ еще не порвалась кров¬ 
ная связь .между жизнью людей и таинственной 
жизнью родившей ихъ земли. На холстахъ Пет¬ 
рова-Водкина даже парижскіе типы, эти некра¬ 
сивые буржуа изъ ТНеаІге сіи риагііег, не кажут¬ 
ся ,портретами современныхъ людей', а ка¬ 
кими-то зловѣщими призраками, воплощеніями 
варварства, дикарства, скрытаго подъ оболоч¬ 
кой европейской культурности,—дикарства, опо¬ 
роченнаго всѣми уродствами современности. 
Недаромъ—изъ Парижа потянуло Петрова-Вод¬ 
кина къ настоящимъ дикарямъ, къ благород¬ 
ной, естественной н потому прекрасной, ,не¬ 
культурности' африканскихъ туземцевъ. И ка- 



к имъ зоркимъ дикаремъ надо быть самому, 
чтобы такъ непосредственно увидѣть эту сказку 
пустыни! 

На выставкѣ .Аполлона 1 , къ сожалѣнію,—только 
незначительная часть этюдовъ Петрова-Водкина 
(болѣе 50-и, и между ними— лучшіе, были вы¬ 
ставлены въ .Салонѣ* и въ .Союзѣ*). За то ве¬ 
редъ нами послѣдняя большая картина худож¬ 
ника—.Рожденіе*—какъ бы замыкающая .афри¬ 
канскій циклъ*. 

Въ сущности—это уже совсѣмъ не Африка. Во 
всей картинѣ — ничего этнографическаго. Ху¬ 
дожнику захотѣлось изобразить чернокожую 
роженицу. Вотъ и все. Существуетъ мнѣніе, что 
первоначальные обитатели Европы были черные 
тѣломъ, какъ негры. Можетъ быть, .мы видимъ 
одну изъ этим, древнихъ семей? Во всякомъ 
случаѣ, Петровъ-Водкинъ отлично воспользо¬ 
вался своимъ африканскимъ опытомъ: его по¬ 
слѣднее дѣтище-и по рисунку, и по живо¬ 
писи—превосходный холстъ. Въ самой сумрач¬ 
ности тона н даже въ нѣкоторой сухости ри¬ 
сунка (съ характернымъ, почти графическимъ, 
подчеркиваніемъ контуровъ)—чувствуется стро¬ 
гость къ себѣ, серьезность работы, та .окон¬ 
чательность - , которой, конечно,нѣтъ въ эфектно¬ 
яркихъ .этюдахъ*. 

Я не буду останавливаться на другихъ работахъ. 
Въ заключеніе, мнѣ хочется только подчеркнуть 
(и это по адресу нашихъ присяжныхъ .крити¬ 
ковъ*, привыкшихъ укорять современныхъ ху¬ 
дожниковъ въ неумѣніи .рисовать*)— что Пет¬ 
ровъ-Водкинъ одинаково хорошо владѣетъ ки¬ 
стью и карандашомъ. По окончаніи московской 
.Школы живописи и ваянія* (въ 1905 г.), онъ 
продолжалъ учиться въ Италіи, въ Парижѣ, съ 
рѣдкимъ упорствомъ. Импрессіонистъ но тем¬ 
пераменту, онъ въ то же время страстный ри¬ 
совальщикъ. Если его рисунокъ академически 
неправиленъ, то намѣренно.Стоитъпрос.мотрѣть 
.академіи* Петрова-Водкина,—для того, чтобы 
убѣдиться въ этомъ. Онъ очень далекъ отъ та¬ 
лантливыхъ русскихъ юношей, не умѣющихъ 
пойти дальше намека, красиваго пятна, случай¬ 


наго обобщенія формы. Онъ дѣйствительно 
.много н тернѣливо работаетъ, подвергаетъ 
строгому контролю каждую изъ своихъ .нахо¬ 
докъ*, тщательно выискиваетъ ракурсъ, линію 
тѣла, извивъ складки. Надо знать рабочіе аль¬ 
бомы Петрова-Водкина, чтобы понять, съ какой 
культурной настойчивостью относится къ сво¬ 
ему ремеслу этотъ даровитый .кочевникъ', влюб¬ 
ленный въ примитивное человѣчество, м какъ 
.много обѣщаетъ намъ его вдохновенное тру¬ 
долюбіе. 

С Мпк-пвскііі. 


ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗІІЬ ПЕТЕРБУРГА 

ВЫСТАВКИ И ХУДОЖГСТВІЛПІЫЯ дг.лд 

К ромѣ выставки работъ Петрова-Водкина, 
устроенной .Аполлономъ', въ Петербургѣ 
нельзя отмѣтить ничего новаго въ смыслѣ об¬ 
щенія .между публикой и художниками. 

Вѣдь нельзя же говорить въ серьезь о жал¬ 
комъ сбродѣ дамскихъ вышивокъ и живописи 
но фарфору, которыя экспонируются въ за¬ 
лахъ Пассажа! 

Зато много неожиданно интереснаго творится 
послѣднее время въ Петербургскомъ обще¬ 
ствѣ, какъ въ средѣ художниковъ, такъ и въ 
другихъ кружкахъ, въ сущности не имѣющихъ 
прямого соприкосновенія съ искусствомъ. За по¬ 
слѣдній годъ народилось .множество новыхъ 
предпріятій и затѣи, задавшихся цѣлью попу¬ 
ляризировать искусство, оберегать его и спо¬ 
собствовать жизне- дѣятельности художниковъ 
и охраненію красивой старимы. Учреждены но¬ 
вые .музеи до и послѣ Петровскаго искусства: 
общество имени А. И. Куинджи, общество 
.зашиты и сохраненія въ Россіи памятниковъ 
искусства и старины*. 

Общество имени Куинджи имѣетъ крупный ка¬ 
питалъ, пожертвованный его основателемъ, но, 
конечно, .мало надеждъ, что эти деньги найдутъ 
себѣ полезное примѣненіе. Слишкомъ близко 




стоитъ оно къ Академіи Художествъ—этому 
злѣйшему врагу русскаго искусства! Л, .между 
тѣмъ, задачи общества широки, и можно бы 
многое сдѣлать, построивъ красивое и удобное 
зданіе для выставокъ, что составляетъ одну изъ 
ближайшихъ задачи общества. Вѣдь хорошія 
идеи такъ часто у насъ остаются только въ про¬ 
ектѣ. Стоить вспомнить столь пышно открыв¬ 
шійся весной ,Всероссійскій съѣздъ художни¬ 
ковъ*, который долженъ былъ быть полностью 
созванъ весной 1910 года. Однако теперь онъ 
отложенъ, и .можно опасаться, что эта прекрас¬ 
ная идея не будет, выполнена во всей подо¬ 
бающей ей полнотѣ. 

^Общество защиты и сохраненія въ Россіи па¬ 
мятниковъ искусства и старины 1 , только что 
основано и потому трудно еще судить, каково 
оно будетъ. Но интересныя широкія перспективы 
общества, сто задачи должны найти отклика. 
ві» самой большой публикѣ. Вѣдь цѣль обще¬ 
ства защищать отъ варварскихъ посягательствъ 
истребителей все, что носитъ на себѣ печать 
искусства, будь то старая картина, архитектур¬ 
ная постройка или всякій памятникъ, независимо 
отъ эпохи его созданія. Пора же уничтожить гра¬ 
ницу между .старымъ* искусствомъ и .новымъ* 
и понять, что всякое художественное созданіе 
прежнихъ дней или современное намъ—имѣютъ 
равныя права на наше вниманіе и заботу о 
ихъ цѣлости. Въ этомъ широкая и совсѣмъ 
новая задача только что основаннаго общества, и 
его стремленія должны привлечь не только тѣхъ, 
кому дороги археологическія и антикварныя 
рѣдкости, но и всѣхъ людей, любящихъ и чту¬ 
щихъ все, что есть художественнаго въ совре¬ 
менной жизни. Будемъ надѣяться, что общество 
найдетъ сочувствіе и поддержку въ самыхъ 
широкихъ кругахъ публики, какъ петербург¬ 
ской, такъ и провинціальной. 

Къ .отраднымъ явленіямъ* надо отнести и не¬ 
давній скандалъ въ Академіи художествъ. Дѣло 
въ томъ, что экзаменаціонная комиссія, одоб¬ 
ривъ и премировавъ всякій хламъ, отказала въ 


,званіи художника* тремъ конкуррентамъ, среди 
которыхъ былъ и талантливый Анисфельдъ, о 
картинахъ котораго я уже говорилъ въ преды¬ 
дущемъ № .Аполлона'. Августѣйшій Прези¬ 
дент!. Академіи Великая Княгиня Марія Павлов¬ 
на, видя всю нелѣпость такого постановленія 
академическихъ инвалидовъ, вновь передала на 
разсмотрѣніе Совѣта вынесенный ими ,приго¬ 
воръ*. Вопросъ старцамъ былъ поставленъ очень 
остроумно: ,развѣ работы отвергнутыхъ кон- 
куррентовъ хуже тѣхъ, которые премированы*? 
Однако, прямого отвѣта .судьи* не дали, а безъ 
.мотивировки вторично отказали. Тогда, поль¬ 
зуясь § 4 Устава, Президентъ Академіи своей 
личной властью отмѣнила инвалидное поста¬ 
новленіе и присудила .званіе художника* всѣмъ 
тре ли» отвергн утымъ. 

Это справедливое рѣшеніе восторженно при¬ 
мято всѣми друзьями искусства, всѣми, кому 
чужды политическія комбинаціи, которыя—какъ 
это ни странно въ столь преклонные годы— все 
еще волнуютъ чиновничью семью академиче¬ 
скихъ .профессоровъ*. 

Хороню еще, если бы они спокойно сидѣли на 
казенныхъ хлѣбахъ и хоть не занимались бы 
партійной агитаціей! 

Происшедшій конфликтъ далъ одно время на¬ 
дежду на то, что нѣкоторые изъ старцевъ по¬ 
дадутъ въ отставку. Но время идетъ и увы!— 
ничего утѣшительнаго не слышно. 

Внѣшній обликъ Петербурга продолжаетъ из¬ 
мѣняться и .украшаться*, если только .можно 
назвать этимъ слово.мъ то, что твори гея въ 
смыслѣ созиданія новыхъ домовъ и памятни¬ 
ков!.. Очень интересенъ былъ, но этому поводу, 
докладъ Г. К. Лукомскаго въ обществѣ архи- 
текторовъ-художниковъ. 

Докладчикъ вполнѣ основательно отстаивалъ 
ту точку зрѣнія, что современные художники 
въ силу своихъ индивидуальныхъ особенно¬ 
стей, а также—всего жизненнаго строя и уклада, 
не могутъ создавать памятниковъ, возвеличиваю¬ 
щихъ жизнь или талантъ какого-либо лица или 
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цѣлой группы лицъ. Такіе памятники либо ,нс 
похожи 1 на тѣхъ, кому они поставлены, либо 
не популярны въ толпѣ, что уже лишаетъ ихъ 
смысла и права на существованіе. 

Остается другой путь—созиданіе архитектур¬ 
ныхъ сооруженій на площадяхъ въ па,мять ве¬ 
ликихъ. Такимъ образомъ, по крайней мѣрѣ, 
города будутъ украшаться стильными и близ¬ 
кими имъ по духу постройками. 

Русскимъ людямъ на каждомъ шагу прихо¬ 
дится соглашаться съ основательностью этихъ 
доводовъ. Недавно открытый на Волновомъ 
кладбищѣ памятникъ Глѣбу Успенскому срав¬ 
нительно отрадное явленіе среди всего того, 
что творится кощунственнаго на дорогихъ 
могилахъ. Памятникъ исполненъ по проекту 
Шервуда и, хотя п не плохъ по лѣпкѣ и экс¬ 
прессіи, по слишкомъ реально трактованъ, 
слишкомъ ,живой*, что всегда непріятно въ 
бронзѣ. 

Все-же но сравненію съ недавно открытымъ 
памятникомъ Л1. Антокольскому (работы Гннц- 
бурга!) бюстъ, исполненный Шервудомъ, ка¬ 
жется даже совсѣмъ хорошимъ. 

Талантливыхъ скульпторовъ у насъ .мало и 
все, что не слишкомъ безобразно, пріобрѣ¬ 
таетъ въ Россіи репутацію прекраснаго. 


муз г: и 

Послѣдняя новость въ жизни петербургскихъ 
-музеевъ*, въ Эрмитажъ директоромъ назначенъ 
гр. Д. И. Толстой. 

Продолжается та же трудная и кропотливая 
работа по инвентаризаціи и полной перера¬ 
боткѣ каталоговъ. Всѣ картины снимаются со 
стѣнъ, тщательно осматриваются и иногда къ 
радости хранителей удается отыскать какія- 
либо новыя указанія объ авторахъ картинъ. 
Пока такимъ образо.мъ провѣрена итальянская 
и испанская школы. Всѣ эти новыя опредѣле¬ 
нія и открытія будутъ подробно изложены въ 
интересной замѣткѣ хранителя эрмитажа Э. К. 


фонъ-Липгартъ. Эта статья, обильно иллюстри¬ 
рованная снимками, будетъ напечатана въ ян- 
варьскомъ № журнала .Старые Годы 1 . 

Въ музеѣ Александра ІИ есть кое-что интерес¬ 
ное. Пріобрѣтенъ у С. П. Дягилева превосходный 
холстъ Нестерова и, какъ слышно, княгиня Д\. К. 
Тенишева намѣревается пожертвовать принад¬ 
лежащую ей картину того же художника Діодъ 
тихій благовѣсть 1 . 

Пели это исполнится—въ .музеѣ Нестеровъ бу¬ 
детъ представленъ прекрасно. Изъ старыхъ 
картинъ надо отмѣтить купленный музеемъ 
рѣдчайшій женскій портретъ работы В. Род¬ 
иона. Этотъ нѣкогда знаменитый художникъ 
почти неизвѣстенъ намъ, и отрадно, что .музей 
Александра 111 не отказалъ въ покупкѣ пор¬ 
трета. _ 

Въ .музеѣ Академіи Художествъ по обыкнове¬ 
нію—хаосъ, благодаря выставкѣ конкурентовъ, 
которая всякій разъ на долго лишаетъ воз¬ 
можности осматривать .музей. Въ библіотекѣ 
Академіи — выставка акварелей и рисунковъ 
художника П. Михайлова, устроенная Ѳ. Г. 
Берншта.момъ. Это очень любопытное .малень¬ 
кое собраніе набросковъ, исполненныхъ .Ми¬ 
хайловымъ во вре.мя его кругосвѣтныхъ путе¬ 
шествій въ 1819—21 и 1826—29 г.г. Очень ха¬ 
рактерны и поучительны эти тщательные этюды 
звѣрей, птицъ и дикарей въ ихъ домашней 
обстановкѣ. Здѣсь же и автопортретъ ху¬ 
дожника. 

Вообще, .музейная жизнь начинаетъ расширять¬ 
ся и все болѣе распространяется .мысль о не¬ 
обходимости собирать-пока не поздно, все, 
что относится къ художественному прошлому 
Россіи. Дѣятельно приступилъ къ работѣ .Му¬ 
зей Стараго Петербурга 4 , пока еще по,мѣшаю¬ 
щійся на Васильевскомъ Островѣ въ домѣ гр. 
П. 10. Сюзоръ. Въ музей уже поступило «много 
пожертвованій: гравюры, литографіи, акварели, 
рисунки, фраг, менты архитектурныхъ украшеній 
и нроч. Особенно интересно большое собраніе 



фотографій съ лучшихъ зданій Петербурга и 
его окрестностей. 

Музей, устроенный при Александро-Невской 
лаврѣ, пока еше не открытъ, но въ скоромъ 
времени и онъ будетъ доступенъ обозрѣнію. 
Здѣсь собраны замѣчательнѣйшіе образцы рус¬ 
ской художественной утвари, антиминсы и все¬ 
возможные предметы, относящіеся къ церков¬ 
ному обиходу и разсѣянные до сихъ норъ по 
многочисленнымъ помѣщеніямъ Лавры. Есть не¬ 
большой образа» Боровиковскаго, нѣсколько 
интересныхъ старыхъ портретовъ. Все ото за¬ 
служиваетъ быть изданнымъ въ отдѣльномъ 
каталогѣ. 

новыя и з д д н I я 

Недавно, наконецъ, вышелъ въ свѣтъ и разос¬ 
ланъ подписчикамъ послѣдній выпускъ изданія 
I. Кнсбель ,Московская художественная галле¬ 
рея братьевъ П. и С. Третьяковыхъ 4 . Изданіе 
сильно запоздало, такъ какъ составленіе текста, 
начатаго И. С. Остроуховымъ, было за его бо¬ 
лѣзнью передано С. Глаголю. Въ общемъ, трудъ 
представляетъ цѣнный вкладъ въ нашу столь 
бѣдную художественную литературу. 

Та же фирма Кнебсль продолжаетъ свое изда¬ 
ніе вт> краскахъ историческихъ картинъ, писан¬ 
ныхъ современными русскими художниками. 
Вышли уже ,Петръ Великій 4 —Сѣрова, .Парадъ 
при Павлѣ 1‘—Александра Бенуа, ,Провинція 4 — 
М. В. Добужинскаго и рядъ другихъ картинъ 
выдающихся .мастеровъ. Изданіе имѣетъ цѣлью 
популяризацію въ средней школѣ главныхъ ху¬ 
дожественныхъ эпохъ. Картины изданы хорошо 
и довольно вѣрно передаютъ впечатлѣніе отъ 
оригиналовъ. 

Изъ отдѣльныхъ книгъ слѣдуетъ упомянуть 
только что вышедшее изданіе подъ загла¬ 
віемъ ,Николай Александровичъ Ярошенко 4 
(1846—1898) съ текстомъ Н. В. Некрасова и 48 


фототипіями. Книга напечатана не плохо, но 
стоитъ ли вообще посвящать Ярошенкѣ отдѣль¬ 
ное изданіе? Въ техническомъ отношеніи боль¬ 
шой недостатокъ книги—отсутствіе указателя и 
оглавленія, что очень затрудняетъ обращеніе 
съ ней. 

Произведеніямъ старыхъ .мастеровъ также по¬ 
священы нѣкоторыя изданія. Такъ, Община Св. 
Евгеніи продолжаетъ выпускать интересную се¬ 
рію открытыхъ писемъ со снимками съ Эрми¬ 
тажныхъ картинъ. Только что вышли .Давидъ’ 
Доменико Фети, ,Св. Семейство 4 Гвидо Рени, 
,Св. Іоаннъ Креститель 4 Мурильо, ,Папа Кли¬ 
ментъ IX 4 К. Маратта, ,Св. Екатерина*—Дольче, 
.Филиппъ IV" 4 —Веласкеца (?), .Явленіе Христа 4 — 
А. Караччи, .Портретъ Елены Фурманъ 4 — Ру¬ 
бенса, .Авраамъ и три ангела 4 — Рембрандта и 
.Взятіе на небо 4 —Мурильо. Въ общемъ соста¬ 
вляется интереснѣйшая серія снимковъ съ .луч¬ 
шихъ картинъ Эрмитажной галереи. 

По русскому искусству также вышла книга: 
.Миніатюра въ Россіи 4 бар. Н. Врангеля. Издана 
она журналомъ .Старые Годы 4 въ количествѣ 
130 нумерованныхъ экземпляровъ. 

Послѣдній выпускъ .Старыхъ Годовъ 4 очень 
разнообразенъ по содержанію. Здѣсь и отлич¬ 
ная статья Муратова объ итальянскихъ карти¬ 
нахъ Румянцевскаго .музея, интересная замѣтка 
Г. К. Лукомскаго объ архитектурѣ Калуги, окон¬ 
чаніе статьи Селиванова о русскомъ фарфорѣ 
и исторія превосходнаго серебрянаго алтаря, 
находящагося въ костелѣ Св. Екатерины. По 
снимкамъ особенно хороша статья о Калугѣ 
съ любопытнѣйшими образца,ми русскаго 
етпріге'а. 

Въ послѣднемъ № .Вѣсовъ 4 помѣщены нѣко¬ 
торые отличные рисунки: двѣ репродукціи съ 
Якулова и .Лѣто 4 Крымова. Особенно удаченъ 
.Портретъ 4 Якулова, и только жаль, что онъ на¬ 
клеенъ на непріятной глянцевой бумагѣ и на 
такой же бу,магѣ отпечатаны и двѣ другія ре¬ 
продукціи. 
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Изъ готовящихся къ печати изданій слѣдуетъ 
упомянуть о монографіяхъ, издаваемыхъ Н. И. 
Бутковской. Онѣ будутъ посвящены современ¬ 
нымъ русскими и иностраннымъ художникамъ; 
изданы въ видѣ .маленькихъ изящныхъ кни¬ 
жекъ съ одноцвѣтными !і цвѣтными репродук¬ 
ціями. Въ первую очередь выйдутъ: Ф. Роис ь— 
текстъ И. Н. Кирсанова, М. Врубель — Л. Л. 
Волынскаго, Борисовъ-Мусатовъ — бар. И. Н. 
Врангеля, и нроч. Монографіи появятся, вѣро¬ 
ятно, одиовре.ѵ.енно въ январѣ 1910 года. 


у г о д с т в д 

Среди особенно очевидныхъ уродствъ за теку¬ 
щій мѣсяцъ слѣдуетъ отмѣтить ,памятникъ 1 
М. М. Антокольскому, сооруженный по проекту 
его вѣрнаго ученика н (увы!) послѣдователя 
Ильи Гинцбурга. Памятникъ открытъ на Пре¬ 
ображенскомъ кладбищѣ22-го ноября при огром¬ 
номъ стеченіи публики. Невидимому имя автора 
,Ер.мака‘ и ,Петра Великаго 4 до сихъ поръ очень 
популярно. Лишь бы только, пользуясь этимъ, 
Гннцбургъ не соорудилъ какого-нибудь ,мону¬ 
мента* для Петербурга. 


ю м о г и с т и к л 

По поводу того же ,геніальнаго 4 памятника 
Гинцбурга ,Новая Русь' такъ высокоторжествен¬ 
но говоритъ объ Антокольскомъ: ,Великія тво¬ 
ренія скульптора живутъ: Иванъ Грозный, Хри¬ 
стосъ, Мефистофель,Пименъ, Несторъ, Мазепа... 
Съ Антокольскаго, собственно, и а ч и н а е т с я 
р у с с к а я с к у л ь и т у р а. И онъ первый сталъ 
знакомить европейскіе музеи съ русскими ста¬ 
туями. 

,Иванъ Грозный 4 —н а ш а первая ласточка 
въ лондонскомъ музеѣ. 

За Антокольскимъ идетъ рядъ талантливыхъ 
скульпторовъ-евреевъ... 

Одинъ изъ нихъ талантливый его уче¬ 
никъ г. Г и н ц б у р г ъ‘... 


Не дай Богъ такихъ ,первыхъ ласточекъ 4 , а 
главное такихъ ,талантливыхъ учениковъ 4 . 

.Изданіе .Золотого Руна 4 съ января переносится 
въ Петербургъ 4 . 

.Рѣчь 4 23-го ноября. 

,Въ спискѣ членовъ академіи художествъ зна¬ 
чится купецъ Г. П. Елисѣевъ*. 

.Петербургская Газета 4 1-го дек. 

Въ той же газетѣ (отъ 26 ноября) приведено 
очень забавное .интервью 4 съ И. П. Вогдано- 
вымъ-Бѣльскимъ. Художникъ, разсказывая о 
своихь успѣхахъ,—повѣствуетъ о томъ, какъ 
онъ писалъ портретъ г. Солдатенкова... ,У Сол¬ 
датенкова жила англичанка, и она пришла по¬ 
смотрѣть на оконченный мною портретъ. Она 
вошла въ гостиную и вмѣстѣ съ ней вбѣжалъ 
пудель. При видѣ портрета онъ радостно за¬ 
визжали» и завилялъ хвостомъ 4 ... Слава Богу! 
Наконецъ-то Богдановъ-Бѣльскій нашелъ себѣ 
достойную оцѣнку. 

И з ъ К р а в че и к и об ъ у мѣ К у и ид ж и 
(но поводу второго конкурс а): ,А онъ 
(умъ) у него (Куниджи), надо правду сказать, 
удивительный 4 . 

II. В. 

К Щ Е г и И Ц Г. У Р г ъ! 

Мягкіе и добрые отъ природы люди способны 
очень сильно раздражаться, когда затраги¬ 
ваются интересы ихъ семейнаго камелька. 

20-го ноября въ литературномъ обществѣ скульп¬ 
торомъ И. Я. Гинцбургомъ прочитанъ былъ 
рефератъ на тему о .свободномъ творчествѣ 4 . 
Докладчикъ очень .мало говорилъ о совре¬ 
менномъ творчествѣ (гдѣ ему!), зато обру¬ 
шился на современную художественную кри¬ 
тику. Обвиняя критику въ пристрастіи къ эсте¬ 
тизму, въ забвеніи .идеаловъ реализма 4 , до¬ 
кладчикъ вступился за учителя своего М. М. 
Антокольскаго, котораго современное понима- 

















иіе искусства осудило иа забвеніе. Такая за¬ 
шита памяти учителя очень понравилась оппо¬ 
ненту докладчика, Евг. Аничкову. Но добрыя 
намѣренія* г. Гинцбурга не помогли ему остаться 
да высотѣ* затронутой имъ темы. Былъ ле¬ 
петъ, было повтореніе добрыхъ старыхъ .истинъ* 
о реализмѣ, о возвращеніи къ .передвижни¬ 
камъ* и были смѣхотворные наскоки на со¬ 
временное искусство, простительные лишь по¬ 
тому, что докладчикъ дѣйствовалъ въ припадкѣ 
запальчивости и раздраженія. 

Л. к 


ДОКЛАДЪ Н. И. КУЛЬБИНА 

Кульбинъ въ заключеніи своего недавняго 
доклада .Теорія художественнаго творчества* 
въ Обществѣ Архитекторовъ Художниковъ 
самъ признался въ его несвязности, обры¬ 
вочности. Говоря по правдѣ, докладъ этотъ 
иногда дѣйствительно напоминалъ быструю 
скачку по сваленнымъ въ кучу и перемѣшан¬ 
нымъ, какъ бирюльки, всевозможнымъ поня¬ 
тіямъ изъ области эстетики, психологіи худо¬ 
жественнаго творчества, теоріи техники, живо¬ 
писи и проч., съ краткими объясненіями поня¬ 
тій, съ неожиданными экскурсіями въ разныя 
области и еще болѣе неожиданными и ориги¬ 
нальными примѣрами, включительно до кухарки, 
стукающей пяткой по кровати 7 разъ, чтобы 
встать въ 7 часовъ. Кое-что относительно за¬ 
дачъ и техники новѣйшей живописи было ин¬ 
тересно, но бѣда въ томъ, что дикція и ко¬ 
мично-авторитетный тонъ референта совер¬ 
шенно не соотвѣтствовали обшему элемен¬ 
тарному характеру доклада. 

А. Р— въ. 


АРХИТЕКТУРНОЕ ОТДѢЛЕНІЕ НА ОТЧЕТ¬ 
НОЙ ВЫСТАВКЪ АКАДЕМІИ ХУДОЖЕСТВЪ 

орошее впечатлѣніе остается отъ общаго 
осмотра выставленныхъ работъ. Вполнѣ 
серьезна, научно-обоснована постановка дѣла 
преподаванія зодчества на первыхъ трехъ кур¬ 
сахъ Высшаго Художественнаго Училища; сво¬ 
бодны, полны эрудиціи и даже размаха компо¬ 
зиціонныя работы учащихся въ мастерскихъ 
профессоровъ-руководителей; достойны изуче¬ 
нія и гордости для русскаго строительства нѣ¬ 
которые изъ проектовъ конкурса». 

На тему .Курзалъ* (изъ мастерской профессора 
Л. Н. Бенуа)—лучшій проектъ, удостоенный за¬ 
граничной поѣздки,—И. А. Фомина. 
Выполненный съ большимъ тщаніемъ и освѣ¬ 
домленностью стиля нашего .ампиръ* проектъ- 
грандіозностью замысла и' размѣровъ (часто 
почти колоссальныхъ въ масштабѣ и при¬ 
ближающихся къ фасаду и къ Берниніевской 
колоннадѣ св. Петра) и благородной идей¬ 
ностью—одинъ изъ лучшихъ за многіе десятки 
лѣтъ. Это, дѣйствительно, прочувствованная, 
осмысленная и показывающая изученіе стиля 
работа. Въ выполненіи всѣхъ архитектониче¬ 
скихъ украшеній, въ разрѣшеніи всѣхъ отдѣль¬ 
ныхъ .пятенъ*: колоннадъ, вестюбилей, лѣст¬ 
ницъ и залъ какая благородная скромность, 
конечно-поскольку это не нарушаетъ идеи са¬ 
маго заданія, направляющаго мысль къ эффек¬ 
тамъ, къ показному, къ помпезному. 

Въ этомъ смыслѣ наибольшей силы фантазіи 
и красокъ въ архитектурномъ пейзажѣ, до¬ 
стигаютъ офорты Фомина—отдѣльные мо¬ 
тивы зданія, частью и фрагменты, какъ иллю¬ 
страціи къ геометралу, чертежу. Въ этихъ 
изысканныхъ—научно-точныхъ или интимныхъ, 
но всегда съ большимъ вкусомъ свѣтотѣни и 
штриха выполненныхъ офортахъ—И. А. Фоминъ 
показалъ себя настоящимъ мастеромъ, сразу 
давъ такъ много въ этой области (чертежъ вы¬ 
полненъ прямо на доскѣ, — акватинты, пол¬ 
ныя эффектовъ, контрастнаго освѣщенія), какъ 
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ие могли за многіе годы дать лучшіе наши 
граверы. На офортахъ Фомина строгая, строй¬ 
ная по духу стиля архитектоника удивительно 
сочетается съ современной курортной жизнью, 
съ ея маскарадами, балами ,файфъ-оклежами*. 
Проектъ даетъ блестящее доказательство на¬ 
рождающейся у насъ на почвѣ старыхъ (н а- 
ш их ъ же) достиженій —новой архитектуры. 
Работа другого конкурента (изъ той же ма¬ 
стерской), удостоеннаго заграничной поѣздки,— 
А. Шишко-Богушъ, выполнена въ стилѣ нѣмец¬ 
каго ,рококо 4 , вполнѣ отвѣчающаго по духу 
идеѣ заданія. Здѣсь заинтересовываетъ воз¬ 
можность представленія этого стиля съ такою 
же художественностью, какъ и стиля ,етріге\ 
Отрицательное отношеніе къ стилямъ барокко и 
рококо, такъ явно выразившееся за послѣдніе 
годы, можетъ быть вполнѣ уничтожено подоб¬ 
ною работою, такимъ впервые, кажется, занят¬ 
нымъ, слитнымъ съ содержаніемъ рисункомъ, 
разсказывающимъ о прелестяхъ и эффектахъ 
этого вычурнаго, красочно-нѣжнаго и радост¬ 
наго стиля. 

Съ тонкимъ знаніемъ и вкусомъ скомпанованы 
фойе, ложи, аванъ-залы, софиты и плафоны- 
все это богатый матеріалъ, для обработки ихъ 
въ стилѣ .рококо*. Работы другихъ конкурен¬ 
товъ болѣе обыденны, хотя многія изъ нихъ 
вполнѣ грамотны и серьезны. 

Изъ мастерской проф. руководителя Померан¬ 
цева никто изъ конкурировавшихъ, вслѣдствіе 
неоконченности работъ, не удостоенъ загра¬ 
ничной поѣздки — результатъ сильно сокра¬ 
щеннаго срока для представленія ироэктовъ 
(вмѣсто 4 ноября—15 мая). 

Юрій Рохъ. 


ОДЕССКІЙ .САЛОНЪ* 1909/10 ГОДА 

Т олько что открылся въ Одессѣ первый на югѣ 
Россіи художественный .Салонъ*, устрои¬ 
тель котораго молодой скульпторъ В. А. Из- 
дебскій воспользовался тою же идеей, кото¬ 


рую преслѣдовалъ и устроитель петербургскаго 
.Салона* 1909 гД Нововведеніемъ явился лишь 
отдѣлъ иностранный, небольшой по размѣрамъ, 
ио интересный по именамъ и качеству выстав¬ 
ленныхъ работъ. Въ .Салонѣ* участвуютъ худож¬ 
ники Мюнхена, Италіи, Франціи и Испаніи. 
Приводимъ пока списокъ именъ: Балла, Бар- 
мекъ-Хозе, Босси, Бельтракъ, Бракъ, Боннаръ, 
Морисъ Дени, Вандонгенъ, Валлотонъ, Виберь, 
Віоминкъ, Вюлларъ, Шарль Геренъ, Дусе, Де¬ 
ренъ, Журденъ, Жирьс, Кервелли, Лакости, Мат- 
тнесъ, Ментцингеръ, Одиллонъ Рэдоиъ, Марке, 
Монгенъ, Рувергь, Руссо, Руо, Селье, Синьякъ, 
Урмалъ, Эспанья, Фріезъ, Хазенбергъ и друг. 
Въ русскомъ отдѣлѣ, помимо петербургскихъ 
и московскихъ художниковъ, участвуютъ и 
русскіе живописцы, проживающіе за границей. 
Изъ нихъ отмѣтимъ: Альтмана, Абрамовича, 
Бахтѣева, Гиршфельда, Веревкину, Кандинскаго, 
Когона, Тархова, Перельмана, Стомбровскаго, 
Смѣпова, Широкова, Явленскаго, и друг. Рус¬ 
скій отдѣлъ составленъ подъ тѣмъ же угломъ 
зрѣнія ретроспективности и безпартійности, 
что и .Салонъ* петербургскій. На одесской вы¬ 
ставкѣ отсутствуетъ реакціонный элементъ 
русскаго искусства, и ни .передвижныя*, нн ей 
подобныя .художественныя' организаціи участія 
въ .Салонѣ* не принимаютъ. Въ дѣлѣ выявле¬ 
нія свѣтлыхъ сторонъ современной русской 
живописи одесскій .Салонъ* сыграетъ, вѣ¬ 
роятно, видную роль, такъ какъ до сихъ поръ 
южная провинція жила лишь случайными впе¬ 
чатлѣніями сборныхъ выставокъ, либо мѣст¬ 
нымъ, доморощеннымъ искусствомъ. Такія вы¬ 
ставки, какъ .Салонъ* и ,Въ мірѣ искусства* 
А. И. Филиппова подымаютъ упавшій было въ 
провинціи интересъ къ русскому искусству, а 
сопоставленіе его съ иностранными мастерами 
дастъ богатѣйшую пищу какъ для самоана¬ 
лиза, такъ и для поднятія престижа русской 
живописи. Пріятно, поэтому, отмѣтить такіе 
факты, какъ согласіе Ѵ\. Грабаря выступить въ 
южномъ .Салонѣ* всѣми своими работами те¬ 
кущаго года. Примѣръ этотъ, быть можетъ. 



заставить многихъ, по тѣмъ или инымъ при¬ 
чинамъ уклонившихся отъ участія въ немъ,— 
отнестись съ большею горячностью къ интерес¬ 
ной затѣѣ провинціальнаго художника-органи- 
затора. 

Огромный интересъ представила бы для провин¬ 
ціи популяризація такихъ крупныхъ художест¬ 
венныхъ явленій русскаго искусства, какими 
надо считать работы мастеровъ: Ал. Бенуа, 
Бакста, Добужинскаго, Рериха. Послѣдній, 
правда, достаточно извѣстенъ одесской публи¬ 
кѣ благодаря выставкамъ ,Въ мірѣ искусства*. 
Бакстъ же, къ сожалѣнію, экспонируетъ въ 
,Салонѣ‘ только одно, извѣстное петербуржцамъ, 
произведеніе ,Копеліусъ‘. Эта изящная, очарова¬ 
тельная шутка талантливаго мастера даетъ но¬ 
вое представленіе объ одной сторонѣ его мно¬ 
гограннаго творчества. Но художественный діа¬ 
пазонъ Л. Бакста значительно шире и устрои¬ 
телямъ одесскаго .Салона* остается лишь меч¬ 
тать, что въ будущемъ году югъ Россіи увидитъ 
его , Те г гог апіщиив'. Думаемъ, что и Ал. Бенуа 
въ слѣдующій разъ обнаружитъ щедрость, со¬ 
отвѣтствующую его убѣжденіямъ о необхо¬ 
димости популяризаціи новой живописи въ 
Россіи. Тѣ, кто мечталъ бы видѣть серію ра¬ 
ботъ этого извѣстнѣйшаго художника въ одес¬ 
скомъ .Салонѣ*, будутъ разочарованы. Ал. Бе¬ 
нуа въ .Салонѣ* ие участвуетъ. Лирику новаго 
пейзажа представляютъ въ .Салонѣ* хмурые 
холсты гг. Рылова, Латри и Михневнча. Г. Анис- 
фельдъ выступаетъ съ работами, уже извѣст¬ 
ными столицѣ, но незнакомыми родинѣ худож¬ 
ника—Одессѣ. Молодой художникъ Бродскій 
экспонируетъ нашумѣвшія въ прошломъ году 
конкурсныя картины: .Теплый день 1 и .Тишину 1 . 
Небольшой автопортретъ кн. Шервашидзе въ 
зеркалѣ, на фонѣ задумчивой Бретани, пре¬ 
красно передаетъ эстетическую цѣнность худо¬ 
жественныхъ воплощеній автора картины. Та 
реформа декоративнаго искусства, которую 
произвели работы трехъ лучшихъ декораторовъ 
нашего времени, К. Коровина, А. Головина и 
кн. Шервашидзе, вызываетъ вполнѣ своевре¬ 


менную потребность въ ознакомленіи провин¬ 
ціи съ работами хотя бы одного изъ этихъ 
выдающихся дѣятелей современной сцены. Ки. 
Шервашидзе экспонируетъ въ ,Салонѣ* эскизы 
декорацій къ оперѣ .Фаустъ*, извѣстные пу¬ 
бликѣ по прошлогодней выставкѣ С. Маков¬ 
скаго. Молодой пѣвецъ города, любовный иска¬ 
тель старой красоты, засоренной современными 
зданіями-ящиками, именуемыми архитектурой 
тогіегп, Г. К_ Лукомскій выставилъ до і5 
своихъ импрессіонистскихъ набросковъ. Про¬ 
винціи пора научиться цѣнить прелесть забытой 
архитектуры. .Педагогическая* цѣль искусства 
г. Лукомскаго настолько почтенна, что ею мо¬ 
жетъ гордиться любая выставка пашей без- 
традииіонной провинціи. Не забыта .Салономъ* 
н красота доисторическаго былиннаго русскаго 
эпоса. Современный баянъ миѳологической 
Руси—дѣтства нашей культуры—г. Малютинъ 
экспонируетъ интересную иллюстрацію къ 
сказкѣ о Русланѣ. 

Перечисленіемъ именъ другихъ участниковъ 
русскаго отдѣла закончимъ нашу краткую ха¬ 
рактеристику одесскаго .Салона* для того, что¬ 
бы нѣсколько подробнѣе остановиться на от¬ 
дѣлѣ графическомъ. 

Изъ .Новаго Общества*. .Союза* и .весенней 
академической* на выставкѣ Издебскаго при¬ 
нимаютъ участіе: Л. Браиловскій, Добужин- 
скій, Зарубинъ, Зсдделеръ, Нарбутъ, Но¬ 
водворская, Чемберсъ, Локкенбергъ, Эмме, 
Богаевскій, Дриттенпрейсъ, Машковъ, Пере¬ 
плетчиковъ, Келлеръ, Колесниковъ, Яковлевъ, 
Грузенбергъ, Кругликова, Лентуловъ и друг. 
Имѣется также на выставкѣ небольшая, но 
очень удачная работа покойнаго В. Э. Борисова- 
Мусатова. 

Русская книга и иллюстрація къ ней предстала 
въ возрожденномъ своемъ видѣ, побывавъ въ 
тихой обители .Міръ Искусства*. Имена Со¬ 
мова, Ал. Бенуа, Лансере и друг, будуіъ 
вписаны свѣтлыми строками въ исторію воз¬ 
рожденія искусства XX вѣка въ Россіи. 
Послѣ .сытинской* разнузданности и внѣшняго 
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убожества всевозможныхъ Павленковскихъ, 
Сойкинскнхъ и прочихъ изданій, послѣ угне¬ 
тающей скуки и сѣраго безличія .толстыхъ* 
журнальныхъ обложекъ, пышно расцвѣлъ .Ши¬ 
повникъ*, украшенный иллюстраціями Добужин- 
скаго, Рериха. Послѣ .гравюры на деревѣ* 
.собственныхъ' ремесленниковъ ,Иивы* и .Ро¬ 
дины* мы узнали и полюбили культурную 
и строгую форму, возродившуюся подъ рѣз¬ 
цомъ рѣдкаго гравера А. П Остроумовой-Ле¬ 
бедевой. У послѣдней своя значительная школа, 
свои даровитые послѣдователи и ученики. Цвѣт¬ 
ная гравюра на деревѣ насчитываетъ рядъ 
усердныхъ и одаренныхъ художниковъ, под¬ 
нявшихъ красоту этого долго невѣдомаго въ 
Россіи искусства на несомнѣнную высоту. От¬ 
дѣлъ графики въ одесскомъ .Салонѣ* насчи¬ 
тываетъ до ЮО номеровъ. Имена участниковъ 
отдѣла говорятъ сами за себя: А. П. Остро¬ 
умова-Лебедева, А. Я. Билибинъ, Н. С. Вой- 
тинская, М. Я. Чемберсъ-Билибина, гг. Нар¬ 
бутъ, Чемберсъ, Зелделеръ, Н. Лансере, Е. Е. 
Лансере, И. А. Фоминъ, г. Гамонъ, Дриттен- 
прейсъ и друг. Скульптура представлена ра¬ 
ботами Глиненштейха, живущаго въ Римѣ (от¬ 
мѣтимъ портреты Шоломъ-Аша и Габріэля 
Д’Аннунціо), а также работами В. А. Издебскаго. 
Таковы первыя впечатлѣнія отъ только что 
открытой выставки. 

Ж. /{амышниковъ. 


МОСКОВСКАЯ ХРОНИКА 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ 

И тутъ Москва рѣзко противоположна Пе¬ 
тербургу. Въ Петербургѣ—кружки, .поэти¬ 
ческія академіи*, .среды*, .воскресенья*, и т. д.; 
въ Москвѣ—всѣ сидятъ по своимъ угламъ; 
.вторники* .Скорпіона*, .среды* Телешова, .пят¬ 
ницы’ .Золотого Руна* давно упразднены. Правда, 
еще сохранились , вторник и* въ Литературно- 
Художественномъ Кружкѣ, съ платной публи¬ 


кой, но воцарившаяся на нихъ атмосфера скуки 
и скандала превратила ихъ въ самые обычные 
рефераты съ преніями, гдѣ всякимъ литератур¬ 
нымъ выскочкамъ и безымянностямъ открыта 
возможность .выявить* себя. Болѣе строгій, бо¬ 
лѣе .чистый* характеръ носятъ собранія, Обще¬ 
ства Свободной Эстетики', благодаря тому, что 
во главѣ и въ членахъ общества состоятъ на¬ 
стоящіе литераторы, художники, музыканты, 
любители искусства, да и доступъ на собранія 
.Эстетики* посторонней публикѣ значительно 
затрудненъ. Но, по правдѣ сказать, и тамъ боль¬ 
шею частью царитъ... скука. 

Разумѣется .лекціонная страда* въ полномъ 
разгарѣ. Столбы пестрятъ афишами лекторовъ, 
съ .именемъ* и безъ имени, одинъ за другимъ 
громящихъ и разносящихъ передъ полупусты¬ 
ми аудиторіями .новую*, да и всякую вообще ли¬ 
тературу. _ 

Слухами и фактами (какъ всегда, конечно) ки¬ 
шитъ нашъ литературный міръ. Говорятъ объ 
умираніи н зарожденіи журналовъ, издательствъ 
и группъ, говорятъ о .перемѣщеніяхъ*, пере¬ 
ѣздахъ н дрязгахъ, однимъ словомъ о всемъ 
томъ, что всегда и вездѣ говорятъ тамъ, гдѣ 
есть .литературная жизнь*. 

Изъ .слуховъ и фактовъ* отмѣтимъ нѣсколько, 
наиболѣе достовѣрныхъ- Первый и самый круп¬ 
ный, несомнѣнно, это— предстоящее прекраще¬ 
ніе журнала .Вѣсы*, сыгравшаго за шестилѣтнее 
свое существованіе значительную, еінс по 
справедливости неоцѣненную роль въ эволюціи 
русской литературы. Причины и соображенія, 
побудившія руководителей журнала прекратить 
его, какъ увѣряютъ лишь временно,—будутъ 
опубликованы въ .послѣсловіи* редакціи, кото¬ 
рое появится въ послѣднемъ №. Пока же из¬ 
вѣстно только, что близко связанное съ .Вѣ¬ 
сами К- во .Скорпіонъ* значительно развиваетъ 
свою дѣятельность и намѣрено въ нѣкоторую 
замѣну .Вѣсовъ* возобновить свои альманахи 



.Сѣверные Цвѣты 1 . Выходъ перваго альманаха 
предполагается пріурочить къ исполняющемуся 
1 марта 1910 г. десятилѣтію дѣятельности 
.Скорпіона*. _ 

.Золотое Руно*, выпустившее въ текущемъ году 
всего 6 книжекъ изъ 12, тоже ловидимому пре¬ 
кращается, хотя лица, близко стоящія къ жур¬ 
налу, на всѣ вопросы даютъ весьма уклончивые 
отвѣты. _ 

Одновременно возникаетъ въ Москвѣ и новое 
литературное .предпріятіе*, во главѣ котораго 
становятся Андрей Бѣлый, Э. Метнсръ и др.— 
К-во .Мусагетъ* съ довольно разнообразной 
программой дѣятельности, если можно судить 
по слѣдующимъ предполагаемымъ изданіямъ: 
А. Бѣлый—Статьи О Символизмѣ; Э. Метмеръ— 
О Музыкѣ; Леонардо да-Винчн—Трактатъ о жи¬ 
вописи; Гераклитъ—Фрагменты; Яковъ Бемъ — 
Масонскіе листки. То же издательство приняло 
на себя русское изданіе новаго международ¬ 
наго философскаго журнала .Логосъ*. 


ТЕАТРЫ 

Въ .Маломъ* — .Царь Природы* Е. Чирикова. 
Пустой, банально разсказанный анекдотъ на 
горбуновскую тему: ,отъ хорошей жизни не 
полетишь*. Десятки дѣйствующихъ лицъ, бала¬ 
ганный эффектъ—подъемъ воздушнаго шара 
въ колосники съ артисткой въ цирковомъ 
трико, и ни одного не только талантливаго, 
но даже умнаго слова. .Царь Природы* уже 
успѣлъ повсюду провалиться, трудно предви¬ 
дѣть, насколько прочно его мѣсто въ репер¬ 
туарѣ .Малаго Театра*. А если удержится, то 
только благодаря усиліямъ артистовъ, Сумѣв¬ 
шихъ своей игрой разогнать до нѣкоторой 
степени скуку, которой вѣетъ отъ этой .пьесы*, 
большое недоумѣніе вызвало распоряженіе ад¬ 
министраціи Императорскихъ Театровъ о сня¬ 
тіи съ репертуара .Анфисы* Л. Андреева, почти 
наканунѣ генеральной репетиціи. Конечно, явле¬ 


ніе не рѣдкостное въ жизни нашихъ казенныхъ 
театровъ, но почему-то казалось, что админи¬ 
страція, довѣривъ веденіе .Малаго Театра* та¬ 
кому опытному и осторожному руководителю, 
какъ А. И. Южинъ, могла уже представить ему 
и нѣкоторую свободу дѣйствія. 

Въ .Художественномъ* возобновили .Царя Ѳео¬ 
дора Іоанновича*, съ маленькими измѣненіями; 
о .Мѣсяцѣ въ деревнѣ*—въ слѣдующій разъ. 

V .Незлобина* первая сравнительная .удача*. 
Постановка .Шлюкъ и Яу* Гауптмана безъ де¬ 
корацій, на сукнахъ, съ вѣстникомъ, вынося¬ 
щимъ передъ каждымъ дѣйствіемъ дощечку 
на копьѣ съ названіемъ мѣста дѣйствія. Какъ 
всегда у Незлобина—тщательно, старательно, 
любовно, и на этотъ разъ даже ново, настолько 
шекспировскій методъ постановки принимается 
въ настоящемъ. 

Въ .Большомъ* наконецъ поставили .Золотого 
Пѣтушка*. К. Коровинъ**) въ смыслѣ сказочности 
и роскоши даже превзошелъ Билибина. Въ ба¬ 
летѣ—скука; ожидавшаяся единственная новая 
постановка—.Саламбо* перенесена на январь. 

Судя по изобилію симфоническихъ камерныхъ 
собраній и отдѣльныхъ концертовъ, можно ду¬ 
мать, что Москва на рѣдкость музыкальный 
городъ, требующій для удовлетворенія своихъ 
вкусовъ по меньшей мѣрѣ разнообразія. Но 
въ дѣйствительности все это— повтореніе изъ 
года въ годъ одного и того же. Опять въ за¬ 
веденномъ порядкѣ Годовскій, Кубеликъ, Гоф¬ 
манъ и наши знаменитости. Изъ всего этого, 
потопа концертовъ отмѣтимъ лишь одинъ —, 
организованный С. Кусевицкнмъ камерный ве-і 
черъ съ участіемъ французскаго .общества] 
исполнителей на старинныхъ инструментахъ*. ( 


*) Исправляю опечатку въ № 2- декораціи къ 
.Призракамъ* написаны не К. Коровинымъ, а 
А. Головинымъ. 
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 

Обиліе выставокъ. Кромѣ .Союза* на Рожде¬ 
ствѣ будутъ и .Переднижники* обычно устраи¬ 
вающіе свои выставки въ Москвѣ на Пасхѣ, 
Московское Товарищество*. .Періодическая', 
Поговариваютъ о томъ, что группа сотрудни¬ 
ковъ .Золотого Руна* (П Кузнецовъ, М. Сарь- 
янъ, П, Уткинъ и др.) устраиваютъ свою от¬ 
дѣльную выставку. 

Кромѣ того, на Рождествѣ открывается вы¬ 
ставка внѣклассныхъ работъ учениковъ .Учи¬ 
лища Живописи, Ваянія и Зодчества*. 


Владѣлецъ небезызвѣстнаго въ Москвѣ шляп¬ 
наго магазина г. Лемерсье рѣшилъ попытать 
счастья и въ .области искусствъ 1 , открывъ въ 
Москвѣ галлерею иа подобіе парижскихъ гал¬ 
лерей Жоржа Пги или Дюранъ-Рюэля. Первая, 
устроенная имъ, выставка .русскихъ и француз¬ 
скихъ художниковъ 1 крайне плачевна. Въ ян¬ 
варѣ г. Лемерсье устраиваетъ другую франко¬ 
русскую выставку, па этотъ разъ .акварелей, 
пастелей и рисунковъ*. 


Въ декабрѣ К-во .Скорпіонъ* выпускаетъ от¬ 
дѣльнымъ изданіемъ серію рисунковъ К. Ѳ. 
Юона .Семь дней творенія*. 


,Московское общество любителей художествъ*, 
влачащее за послѣдніе годы жалкое существо¬ 
ваніе, рѣшило .обновиться'- Комитетъ обще¬ 
ства намѣренъ основательно измѣнить устарѣ- 
лый уставъ, выработанный еще въ 1860 г. На 
ближайшемъ общемъ собраніи будетъ раз¬ 
сматриваться проектъ новаго устава. 


Вопросъ о замѣстителѣ В. А. Сѣрова, живу¬ 
щаго въ настоящее время въ Парижѣ, въ мо¬ 
сковскомъ .Училищѣ живописи, ваянія и зод¬ 


чества* остается до сихъ поръ открытымъ- 
Избранный совѣтомъ Б. М. Кустодіевъ рѣши¬ 
тельно отказался занять это мѣсто. 

Оиі&Шег. 


ЗАМЪТКИ О РУССКОЙ БЕЛЛЕТРИСТИКЪ 

Алексѣй Ремизовъ. Разсказы (СПБ. Из¬ 
дательство .Прогрессъ* 1910)- 

М ы такъ созданы, или сами себя такъ устро¬ 
или, что при чтеніи современнаго автора 
невольно и болѣзненно ищемъ его родственной 
связи съ предшественниками. Съ его дѣдами, 
отпами и братьями. При имени А. М. Ремизова 
намъ вспоминаются Гоголь, Достоевскій, Пши- 
бышевскій. Изъ неславянскихъ родичей ни¬ 
кого не найдемъ. Тотъ же острый, расколо¬ 
тый и мятущійся духъ, какая-то истерическая 
неуравновѣшенность, тяжелая атмосфера,—воз¬ 
духъ, который ропатой не промѣсишь*, тѣ же 
экстренныя положенія, нечуждыя мелодрамы, 
тотъ же изломанный синтаксисъ — явно род¬ 
нятъ этихъ столь .непохожихъ* писателей. И 
даже когда, связанный заимствованнымъ содер¬ 
жаніемъ, Ремизовъ дѣлается болѣе устроен¬ 
нымъ, яснымъ и планомѣрнымъ, и Тогда его 
причудливое и необузданное воображеніе раз¬ 
рываетъ подсказаннуюстройность формы. Будто 
сознавая опасность перевѣса нѣкоторыхъ чертъ 
своего дарованія, онъ упорно и серьезно рабо¬ 
таетъ надъ своими писаніями, и если ,Чор- 
тикъ* (Черт. Логъ) болѣе цѣленъ, чѣмъ .Прудъ*, 
то въ этомъ отношеніи разсказъ .Жертва' 
иамъ кажется шагомъ впередъ по сравненію 
сь ,Чортнкомъ‘. Авторъ раздѣлилъ свои раз¬ 
сказы на отдѣлы, изъ которыхъ наиболѣе ин¬ 
тересны первый н пятый (.Бѣсовское дѣйство*). 
Многимъ разсказамъ вредятъ ралсодмчность 
(.Мака*, ,По этапу*), извѣстный романтизмъ, 
фальшиво звучащій (,Занофа‘ конецъ .Жертвы', 
лучшей вещи въ сборникѣ), ио вездѣ видно 
выпуклое и яркое живописаніе быта, природы и 
типовъ. .Сказочки* Слишкомъ незначительны и 



похожи на остатки отъ ,Посолони‘, мѣсто имъ— 
развѣ въ посмертномъ изданіи сочиненій. От¬ 
дѣльно стоящая ,Бѣдовая доля*, мѣстами пора¬ 
жающая яркостью красокъ, чаще напоминаетъ 
не .парки бабье лепетанье*, а просто безсмыс¬ 
ленное бормотанье старухи, нѣсколько выжив¬ 
шей изъ ума. Интересно задуманный опытъ 
драматической вещи .Бѣсовское дѣйство* не со¬ 
всѣмъ удался, благодаря излишней модерниза¬ 
ціи адскихъ обитателей, что роднитъ это .дѣй¬ 
ство съ .обозрѣніями* и фельетонами. 

Два слова о неологизмахъ и о синтаксисѣ Реми¬ 
зова. Передавая повѣствованія почти всегда 
языкомъ воображаемаго разсказчика. Ремизовъ 
сохраняетъ за собою обширное поле для все¬ 
возможныхъ летучихъ оборотовъ и областныхъ 
словечекъ, но иногда не соблюдаетъ ни мѣры, 
ни вкуса въ пользованіи своею сокровищницей, 
будто въ одномъ мѣстѣ заговорили на всѣхъ 
гб ворахъ одновременно. Притомъ неологизмы 
вродѣ ,зель‘, .плануть* и др.—едва ли удачны. 
Синтаксисъ же часто напоминаетъ извѣстное 
письмо .Мѣщанина въ Дворянствѣ* Мольера, 
но все же онъ какъ будто яснѣе, проще син¬ 
таксиса предыдущихъ книгъ. И вся эта работа, 
при наличности еще не законченнаго, но углуб¬ 
леннаго и широкаго таланта, при яркомъ и тре¬ 
петномъ (иногда слишкомъ трепетномъ) воспрі¬ 
ятіи жизни, даетъ намъ радостное обѣщаніе— 
показать широкую картину современной Рос¬ 
сіи. А. Ремизовъ далъ эту поруку, и мы надѣ¬ 
емся, что .Недобитый Соловей* будетъ, если не 
достиженіемъ, то высокой ступенью къ нему. 

М. Нузмннъ. 


Гр. Ал. Ник. Толстой. .Сорочьи сказки* 
(изд. .Общественной Пользы*). 

П рописная мораль учитъ, что порядочныя 
женщины должны держать себя такъ, что¬ 
бы о нихъ ничего .нельзя было сказать*. 
Трюизмъ этотъ болѣе удачно можно примѣ¬ 
нить къ произведеніямъ искусства. Что ка¬ 


сается живописи— это безспорно. То, что есть 
истинно живописнаго въ картинѣ—не поддается 
никакимъ словамъ и опредѣленіямъ. Говорить 
и писать о картинахъ можно лишь постольку, 
поскольку въ и ихъ присутствуютъ литератур* 
ные элементы. То, что картину можно разска¬ 
зать словами, это еще не осужденіе ей, но— 
доказательство, что въ ней присутствуютъ по¬ 
сторонніе чистой живописи замыслы и эффекты. 
Я думаю, что то же можно сказать и о произ¬ 
веденіяхъ чистой поэзіи. О нихъ тоже можно 
говорить, лишь поскольку въ нихъ есть .лите¬ 
ратура*. Съ настоящей книгой хочется уеди¬ 
ниться въ молчаніи, и въ крайнемъ случаѣ, 
для того, чтобы убѣдить въ ея цѣнности, про¬ 
честь нѣсколько страницъ вслухъ. 

Подлинная поэзія, какъ и подлинная живопись, 
какъ и подлинная женственная прелесть, не 
доступны словамъ и опредѣленіямъ, потому, 
что они сами по себѣ уже являются оконча¬ 
тельными опредѣленіями сложныхъ системъ 
чувствъ н состояній. 

Поэтому о .Сорочьихъ сказкахъ* Алексѣя Тол¬ 
стого не хочется—трудно говорить. И это са¬ 
мая большая похвала, которую можно сдѣлать 
книгѣ. Она такъ непосредственна, такъ по¬ 
длинна, что ее не хочется пересказывать— ее 
хочется процитировать всю съ начала и до 
конца. Эта одна изъ тѣхъ книгъ, которыя бу¬ 
дутъ много читаться, но о нихъ не будутъ го¬ 
ворить. 

Послѣдніе годы дали русской литературъ пре¬ 
красныхъ сказочниковъ. Мы имѣли сказки 
Сологуба, сказки Ремизова, теперь сказки 
Толстого. Трудно отдать предпочтеніе какой 
нибудь изъ этихъ книгъ передъ другими. Внѣш¬ 
нія примѣты стиля и языка въ нихъ схожи 
и свидѣтельствуютъ о единой литературной 
эпохѣ, но внутренніе родники творчества глу¬ 
боко различны. 

Сказки Сологуба— это хитрыя и умныя притчи, 
облеченныя въ простыя и ясныя формы вели¬ 
колѣпнаго языка. Ихъ стиль четокъ и арома¬ 
тенъ, нхъ линіи не сложны, но въ глубинѣ ихъ 
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замысловъ кроется вся сложность ироніи, нѣж¬ 
ность души переплетена въ нихъ съ жестокостью, 
и въ каждой строкѣ разставлены западни и волчьи 
ямы для читателя. Это сказки не для дѣтей. Но 
взрослый, вступившій въ ихъ міръ, начинаетъ 
себя чувствовать ребенкомъ, запутавшимся въ 
сложныхъ сѣтяхъ души ихъ автора. Сказки 
Сологуба—какъ бы историческій мостъ между 
современнымъ пониманіемъ сказки и сказками 
Щедрина. 

Сказки Ремизова еще больше отмѣчены лич¬ 
ностью автора. Родникъ ихъ фантастики — 
это игра въ игрушки, это игра опредѣ¬ 
ленными вещами: зайцами, котами, медвѣ¬ 
дями— деревянными или изъ папье-маше, 
которые стоятъ на письменномъ столѣ Ре¬ 
мизова. Отъ грубой, безобразной и тошной 
жизни, которая такъ ие гармонично и же¬ 
стоко разверзается въ его реальныхъ, бытовыхъ 
и автобіографическихъ романахъ и разсказахъ, 
онъ запирается въ своей комнатѣ, уставленной 
дѣтскими игрушками, и вноситъ въ свои игры 
всю любовь, всю грусть и обиду своей души, и 
облекаетъ ее во всѣ драгоцѣнности рѣдкихъ 
словъ и во всѣ свои громадныя знанія фольк¬ 
лора. Изъ этого создается міръ и уютной, и 
безпокойной, и жуткой комнатной фантастики. 
Его звѣри и чудовища тѣмъ занятнѣе и страш¬ 
нѣе, что въ нихъ всегда чувствуется мистиче¬ 
ская плоть (хотя созданы они изъ папье-маше), 
а природа у Ремизова является въ тѣхъ сгущен¬ 
ныхъ и черезчуръ яркихъ краскахъ, какія она 
пріобрѣтаетъ, когда думаешь объ ней, сидя въ 
комнатѣ. 

Въ сказкахъ Алексѣя Толстого нѣтъ ни умной 
ироніи Сологуба, ни сиротливой, украшенной 
самоцвѣтными камнями, грусти Ремизова. Ихъ 
отличительная черта — непосредственность, ве¬ 
селая безсознательность, полная ирраціональ¬ 
ность всѣхъ событій. Любая будетъ понятна 
ребенку и заворожитъ взрослаго. И это пото¬ 
му, что онѣ написаны не отъ ущерба человѣ¬ 
ческой души, а отъ избытка ея. Дѣйствуютъ 
въ нихъ и звѣри, и мужики, и вещи, и дѣти. 


и стихійные духи—и всѣ на равныхъ правахъ, 
и всѣ проникнуты старой, глубокой, врожден¬ 
ной земляной культурой. Въ нихъ пахнетъ по¬ 
левымъ вѣтромъ и сырой землей, и звѣри го¬ 
ворятъ на своихъ языкахъ-, все въ нихъ весело, 
нелѣпо и сильно; какъ въ настоящей звѣри¬ 
ной игрѣ, все проникнуто здоровымъ [звѣри¬ 
нымъ юморомъ. 

Онъ умѣетъ такъ разсказать про кота, про 
сову, про мышь, про пѣтуха, что нехитрый раз¬ 
сказъ въ нѣсколько строкъ можетъ захва¬ 
тить и заставить смѣяться, а для этого нуженъ 
очень здоровый, а главное подлинный та¬ 
лантъ. 

Безусловная подлинность составляетъ главную 
прелесть ,Сорочьихъ сказокъ*. 

Максимиліанъ Волошинъ. 

С. Караскевичъ (Ющенко) выпустила 
іітомъ Повѣстей и Разсказовъ.С. Ка¬ 
раскевичъ въ достаточной мѣрѣ сентименталь¬ 
на и временами сильно склонна къ мелодра¬ 
мѣ. Ей ничего не значитъ заставить влюблен¬ 
ныхъ гимназиста и гимназистку объясняться то 
великолѣпными періодами анекдотическихъ при- 
ватъ-доцентовъ, то монологами изъ любитель¬ 
ской драмы 80-тыхъ годовъ, напр.: Она: для 
насъ нѣтъ разлукиі Мы обручились въ общемъ 
великомъ дѣлѣ... Первая капля пролитой крови 
убиваетъ правду!*Онъ: ,ты одно забыла, тотъ 
кто заботится только о самосохраненіи—уже 
умеръ... бываютъ эпохи, когда цѣлый народъ 
раздѣляется на двѣ неравныя половины... въ та¬ 
кую пору родятся проповѣдники мира и любви*... 
и т. д. и т. д. 

А то вотъ еще хороши, у нея ребятишки, ко¬ 
торые, ведя лошадей въ ночное, поютъ горьков¬ 
ское .Солнце всходитъ и заходитъ*. Надо ду¬ 
мать, что плутишки, когда будутъ гнать лоша¬ 
дей изъ ночного, запоютъ что-нибудь изъ 
.Вражьей силы*. 

Темы ІІ-го тома Караскевичъ очень разно¬ 
образны, но такъ не интересны! Лучше другихъ 



въ этой скучной книгѣ, пожалуй, тѣ нѣсколько 
очерковъ, которые вводятъ насъ въ .міръ вы¬ 
черкнутыхъ изъ жизни', т.-е. умалишенныхъ. 
Здѣсь найдутся кой-какіе любопытные штрихи. 

Не многимъ лучше разсказовъ Караскевичъ и 
тѣ два разсказа Николая Катаева, ко¬ 
торые помѣщены вмѣстѣ съ его драмой въ 
сборникѣ .Наши интеллигенты*. Пер¬ 
вый изъ нихъ, ,Н а обломкахъ корабля*— 
гдѣ говорится о колеблющейся дѣвушкѣ, ум¬ 
номъ интеллигентѣ изъ народа, опустившемся, 
никчёмномъ помѣщикѣ, старыхъ портретахъ, 
семейныхъ преданіяхъ и лучахъ новой жизни— 
ничѣмъ не хуже и не лучше всѣхъ многочис¬ 
ленныхъ разсказовъ о дѣвушкахъ, одиноко 
стоящихъ между темными помѣщичьими преда¬ 
ніями и трезвыми интеллигентами изъ народа. 
Невзыскательнымъ читателемъ разсказъ про- 
чтется, вѣроятно, даже не безъ нѣкотораго ин¬ 
тереса. Но во второмъ разсказѣ (.Паденіе ан¬ 
геловъ') н невзыскательный читатель, пожалуй, 
не будетъ чувствовать себя .дома* среди тѣхъ 
утлыхъ нагроможденій, фразистой риторики и 
трафаретной слащавости, которыми авторъ изу¬ 
красилъ повѣствованіе о душевныхъ и иныхъ 
разладахъ людей, мечтавшихъ о ,пламени идеа¬ 
ла и красотѣ борьбы за идею'. 

Въ послѣднихъ книжкахъ журналовъ остана¬ 
вливаютъ вниманіе двѣ вещи: .Филимоновъ 
день* Сергѣя Ауслендера (,Вѣсы* № 8), 
гдѣ въ мастерскомъ стильномъ изложеніи такъ 
интересно сплетены историческія событія этого 
дня 25-го года съ преключеніями влюбленнаго 
именинника .регистратора государственной кол¬ 
легіи по иностраннымъ дѣламъ*,—и прелест¬ 
ный разсказъ Алексѣя Ремизова о 
.Таинственномъ зайчикѣ* (.Рус¬ 
ская мысль* № 10), который .всякій день ба¬ 
бушкѣ конфекты носитъ, а бабушка ихъ Олѣ 
отдаетъ*. Ужъ одинъ ремизовскій языкъ чего 
стоитъ!.. 

Валентинъ /{ртичъ. 


ТРИ КНИГИ ОБЪ ИСКУССТВЪ ИТАЛІИ 

A. Трубниковъ. Моя Италія(изд..Сиріусъ*). 
Гр. Хрелтович ъ-Бутене в ъ. Флоренція и 
Римъ. 

B. Розановъ. Итальянскія впечатлѣнія (изд. 
А. С. Суворина. 

В ъ теченіе этого года послѣдовательно по¬ 
явились три книги, касающіяся Италіи и 
ея искусства. Первая книга — А. Трубникова: 
.Моя Италія*, вторая—Гр. Хрептовича-Бутенева: 
.Флоренція и Римъ* и третья — В. Розанова-. 
.Итальянскія впечатлѣнія'. 

Всѣ три—схожія между собою русской способ¬ 
ностью увлекаться разнообразными и чуждыми 
намъ, славянамъ, культурами — отличны одна 
отъ другой особыми углами зрѣнія, подъ ко¬ 
торыми авторы разсматриваютъ одни и тѣ же 
явленія, памятники, однихъ и тѣхъ же худож¬ 
никовъ. 

Книга А. Трубникова издана .Сиріусомъ' съ той 
любовной и осмотрительной тщательностью, 
которая отличаетъ тамъ же издающійся жур¬ 
налъ .Старые Годы*. Она украшена репродук¬ 
ціями мало извѣстныхъ произведеній итальян¬ 
скихъ мастеровъ. 

Языкомъ изысканнымъ, отрывисто-четкимъ и 
благородно-мозаичнымъ разсказываетъ авторъ 
,Свою* Италію, фантастическую Италію пла¬ 
стичныхъ сновидѣній. 

Каждая фраза—воспоминаніе. Каждое слово- 
образъ. Разсужденій нѣтъ. Только краски, само¬ 
цвѣтные камни и ослѣпительныя сравненія. 

И чаруешься этими бережно-развертываемыми 
свитками, на которыхъ написаны пейзажи, ста¬ 
рые мраморы и мадонны. Но наслажденіе это 
возможно только въ томъ случаѣ, если міро¬ 
созерцаніе читателя близко къ переживаніямъ 
автора. Насыщенность культурой Италіи, изощ¬ 
ренность стиля и изысканность темъ этой ма¬ 
ленькой книги требуютъ большой подготовлен¬ 
ности читателя. 
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Книга Гр. Хрелтовича-Бутенева представляетъ 
Италію такою, какъ она есть; и суховатая про¬ 
стота языка и документальность справокъ 
дѣлаютъ изъ нея небольшое ученое изысканіе, 
одно изъ такихъ сочиненій, которые желанны 
въ наше время возврата къ традиціи, — одинъ 
изъ тѣхъ трудовъ, какіе должны были бы, ка¬ 
залось, выпускать часто наши призванные къ 
каѳедрамъ по исторіи искусства спеціалисты. 
Художнику-археологу, историку, вообще люби¬ 
телю старины книга Гр. Хрептовича дастъ инте¬ 
ресныя подробности о двухъ событіяхъ изъ Рус¬ 
ской Исторіи XV вѣка, въ связи съ Римомъ и 
Флоренціей. Первое событіе -Флорентійскій Со¬ 
боръ, куда были отправлены наши послы, и вто¬ 
рое — бракъ Іоанна Ш съ Софіей Палеологъ, 
воспитывавшейся въ Римѣ. 

Въ сущности оба эти событія сами по себѣ 
разбираются не столь подробно. Мало гово¬ 
рится о томъ значеніи, какое могла имѣть Со¬ 
фія на развитіе русскаго искусства. Но эти двѣ 
темы даютъ автору поводъ изложить нѣкото¬ 
рыя мало извѣстныя, но любопытныя изслѣдо¬ 
ванія по исторіи искусствъ Италіи. 

Книга издана щедро, приложены многіе снимки 
съ рукописей, памятниковъ и никогда еще не 
воспроизводившихся фрагментовъ фресокъ и 
миніатюръ. 

,Итальянскія впечатлѣнія 4 В. Розанова — книга 
безхитростная и глубокомысленная — состоитъ 
изъ мыслей ,по поводу* Италіи и переживаній, 
вызванныхъ историческими событіями, совре¬ 
менными предметами и людьми. 

Часто В. Розановъ придирается къ разнымъ 
подробностямъ итальянской жизни, чтобы со¬ 
общить много интересныхъ мыслей о Германіи. 
Вчитываясь въ эту книгу, очаровываешься умѣ¬ 
ніемъ автора изъ мелочей дѣлать серьезныя 
обобщенія и практическіе выводьі. 
Историческая освѣдомленность помогаетъ авто¬ 
ру во многихъ случаяхъ понимать эпохи ис¬ 
кусства (съ которымъ онъ знакомъ такъ мало) 
и даетъ ему иногда возможность открывать 


новые горизонты для парадоксальныхъ изслѣ¬ 
дованій; напр., непоколебимо вѣруя въ Ра¬ 
фаэля, В. Розановъ видитъ въ его картинахъ 
отраженіе идеаловъ древне-христіанской жи¬ 
вописи. 

Говоря объ упадкѣ современной архитектуры, 
авторъ повторяетъ столь цѣнныя для современ¬ 
ныхъ зодчихъ мысли: 

,У Пушкина не тѣ стихи выходили красивы, 
какіе онъ хотѣлъ, чтобы были красивы, а ко¬ 
торые просто такъ вышли*. 

И въ архитектурѣ законъ этотъ дѣйствуетъ. 
,Хотшгь великолѣпное построить—выйдетъ про¬ 
теи ціозно, холодно, дѣланно, нравственно-убо¬ 
го. Но дикарь-архитекторъ строить для дикаря- 
герцога—и вдругъ выходитъ тепло, осмысленно, 
воздушно,— выходитъ единственная вешь въ 
свѣтѣ*. 

Д а, архитектура есть вдохновеніе! И такъ же 
невозможно научиться архитектурѣ, какъ — пи¬ 
сать стихи, молитвы, музыку или картины. 

Книгу украшаютъ прелестныя иллюстраціи Л. 
Бакста. 

Гюргій Лукомскій. 


.ТРИСТАНЪ* ВЪ КАЗЕННОМЪ ПЕРЕВОДЪ 

В озобновленіе на Маріинской сценѣ .Три¬ 
стана* вызвало въ печати и обществѣ цѣ¬ 
лый рядъ діаметрально противоположныхъ 
другъ Другу сужденій. И не мудрено: въ казен¬ 
ной оперѣ случилось нѣчто выходящее изъ 
ряда повседневности: постановка вагнеровской 
музыкальной драмы была осуществлена режис¬ 
серомъ Мейерхольдомъ, имя, вокругъ котораго 
въ театральныхъ и художественныхъ кругахъ 
за послѣдніе годы такъ много было страст¬ 
ныхъ принципіальныхъ споровъ. Смѣлые прин¬ 
ципы своеобразной постановки Мейерхольда 
затронули, очевидно, не только приверженцевъ 
новаго искусства, и Дристанъ* подвергся на 
этотъ разъ подробному обсужденію съ разно- 



образнѣйшихъ точекъ зрѣнія, причемъ діапа¬ 
зонъ споровъ взятъ былъ очень широко. Гово- 
рилось и о постановкѣ оперы вообще, и о де¬ 
кораціяхъ ки. Шервашидэе, и объ отдѣльныхъ 
исполнителяхъ, и объ оперѣ съ точки зрѣнія 
чисто музыкальной; попутно былъ даже подо¬ 
грѣтъ давно остывшій вагнеровскій вопросъ. 
Обо всемъ этомъ шли толки и споры, но за¬ 
быта была, однако, одна очень важная сторона 
дѣла, быть можетъ, болѣе важная, чѣмъ это 
кажется на первый взглядъ. Въ музыкальной 
драмѣ оставлена была безъ вниманія сторона 
чисто литературная. 

Чтущіе геній Вагнера и помнящіе его художе¬ 
ственные завѣты знаютъ, какую большую роль 
играетъ въ его музыкѣ драматическій текстъ. 
Текстъ ♦Тристана*, написанный Вагнеромъ со 
всей непосредственностью бурнаго его духа, 
явился намъ въ переводѣ г. Коломійцова. О 
немъ слѣдуетъ сказать нѣсколько словъ. 
Говорятъ, что иногда переводъ можетъ быть 
даже лучше подлинника. Однако, чаще всего 
бываетъ онъ хуже подлинника. И то и дру¬ 
гое плохо. Въ первомъ случаѣ переводчикъ 
даетъ, собственно, не переводъ, а самостоя¬ 
тельное произведеніе на тему оригинала, и, та¬ 
кимъ образомъ, цѣли своей не достигаетъ; во 
второмъ же случаѣ онъ передаетъ не духъ ори¬ 
гинала, но точный смыслъ отдѣльныхъ фразъ, 
входящихъ въ подлинный текстъ, и даже точ¬ 
ный смыслъ отдѣльныхъ словъ. Образцомъ ра¬ 
боты послѣдняго типа и является переводъ 
г. Коломійцова. 

Мы далеки отъ того, чтобы предъявлять къ 
этому переводу требованія художественности: 
красота мощнаго духа величавой драмы Ваг¬ 
нера можетъ быть отражена лишь въ передачѣ 
творческаго духа, чующаго геній автора Дри¬ 
стана*. Однако, все же и отъ ремесленнаго пе¬ 
ревода, подобно настоящему, должно требовать, 
если не опредѣленности стиля, то хоть грамот¬ 
ности н общепонятности въ связи съ удоб¬ 
ствомъ вокальнаго исполненія. 

Всякій знаетъ, что текстъ оперы стоитъ въ не¬ 


посредственной связи съ музыкой, и потому 
ритмы фразы музыкальной и литературной 
должны, конечно, совпадать. Это зачастую 
игнорируется въ переводѣ г. Коломійцова, чѣмъ 
создается прежде всего трудность вокальной 
передачи въ смыслѣ ритма: исполнителю при¬ 
ходится или глотать слова, или же прибѣгать 
къ скороговоркѣ. 

И это не потому, чтобы того требовалъ нѣмецкій 
текстъ или стилистическая необходимость рус¬ 
скаго языка, но исключительно оттого, что пе¬ 
реводчикъ попросту не справился со своею 
задачею. И въ результатѣ текстъ портить 
ритмъ. Съ другой стороны, часто можно встрѣ¬ 
тить у г. Коломійцова и такія мѣста, гдѣ ритмъ 
портитъ текстъ. Напримѣръ: 

Зачѣмъ же въ сердце 
Безжалостно 

Свои мечъ и вонзилъ ты?.. [сгр. 86]. 

Очевидно, это и здѣсь понадобилось только 
для того, чтобы заткнуть имъ пустое мѣсто 
ритма. И такихъ словъ, взятыхъ на затычку, не¬ 
мало въ переводѣ г. Коломійцова. 

А вотъ образцы стиля, какимъ написанъ во¬ 
обще весь переводъ Дристана*: 

Ахъ, если питье 
Коварно въ тебѢ 

Разсудка свѣтъ тьмой покрыло*... [стр. 54]. 

Или: 

.Горько стонать 
Осталось той, 

К т о, о дивномъ бракѣ мечтая. 
Спѣшила море проплыть*... [стр. П7]. 

Ужъ нечего и не говорить о такихъ тонкихъ н 
изысканныхъ выраженіяхъ, какъ .мѣшкать*, .мо¬ 
рочить*, .посылка 1 , .продѣлка*, .близь конца*. ,со¬ 
страждешь*, ,за Марка стыдъ*, .въ Морольда 
головѣ* и т. д. 

И вся эта чудесная исторія, написанная языкомъ 
гимназическихъ сочиненій, сдобрена кое-гдѣ 
чисто опереточными возгласами и фразами въ 
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стилѣ пресловутой .Вампуки*. Вотъ, напримѣръ, 
слова, которыя вкладываетъ переводчикъ въ 
уста Изольды при первомъ ея взглядѣ на 
.Тристана*: 

,Не правда ль недуренъ онъ?* [стр. 7]. 

Развѣ это не изъ оперетки? 

Возьмемъ, наконецъ, знаменитый финалъ вто¬ 
рой сцены второго акта. Слушайте Вагнера: 

,ОНпе №ппеп, 

Оііпе Тгеппеп, 

Ыеи Егкеппеп, 

Кеи ЕпіЬгеппеп; 

Епйіоз е\ѵі2 
Еіп Ьешиззі: 

Неізз ег^Шѣег Вгизі 
НбсНзІе ІЛеЪе5-Би5І!‘ 

Океанъ страсти, океанъ смерти мечетъ здѣсь 
свои горькія волны счастья въ черную ночь къ 
высокимъ звѣздамъ... 

Какъ,—думаете вы,— переданъ въ русскомъ пе¬ 
реводѣ этотъ океанъ страсти и смерти? 

Вотъ какъ: 

.Безъ названій (?), 

Нераздѣльно, 

Въ новыхъ мысляхъ. 

Въ новыхъ чувствахъ. 

Вѣчно, вѣчно. 

Безконечно быть вдвоемъ! 

Вѣчно вмѣстѣ, 

Вмѣстѣ вѣчно 
Страстью пламенѣть! 

О, восторгъ Любви! 

О, восторгъ Любви!!*. [стр. 80]. 
Что ни слово, то—.Вампука*. 

Казенные театры показываютъ за послѣднее 
время, что они не хотятъ отставать отъ совре¬ 
менности. Дирекція привлекаетъ (къ сожалѣнію, 
только въ оперу) такія художественныя силы, 
какъ Александръ Бенуа, Головинъ, Коровинъ, 
Сѣровъ. Репертуаръ обновляется по большей 
части цѣнными операми. Наконецъ, порученіе 
Мейерхольду постановки .Тристана* и глюков- 


скаго .Орфея* указываетъ на уклонъ дирекціи 
отъ залежалаго шаблона къ искусству живому, 
страстно ищущему новыхъ воплощеній кра¬ 
соты. И рядомъ со всѣмъ этимъ переводъ ве¬ 
личавой музыкальной драмы поручается г. Ко- 
ломійцову,—точно нѣтъ у насъ художниковъ 
слова, которые захотѣли бы и сумѣли бы пе¬ 
редать текстъ .Тристана* на языкѣ, достойномъ 
генія Вагнера. 

Маріинская сцена имѣетъ великолѣпнаго (го¬ 
ворятъ, единственнаго въ Европѣ) Тристана- 
Ершова, имѣетъ прекрасную Изольду—Черкас¬ 
скую, имѣетъ въ своемъ распоряженіи превос¬ 
ходный оркестръ, пользуется талантливой 
творческой работой Мейерхольда и кн. Шер- 
вашидзе. Вотъ, казалось бы, великолѣпныя 
условія для того, чтобы зажечь театръ золо¬ 
тымъ пламенемъ вагнеровскаго генія. Но, ока¬ 
зывается, даже и такое пламя можетъ погаснуть 
отъ ѣдкой струи, пущеноИ изъ противопожар¬ 
наго аппарата г, Коломійцова. 

Э. 


КЪ ВОЗОБНОВЛЕНІЮ .КОРДЕЛІИ* 

7Тюбомудрствуюшая дирекція нашихъ казен- 
ныхъ театровъ, по какимъ-то темнымъ 
соображеніямъ, извлекла изъ, ,пылн заслужен¬ 
наго забвенія*, провалившуюся когда-то оперу 
профессора Соловьева .Корделію*. Вновь по¬ 
ставленная на сцену, опера бывшаго насадителя 
консерваторской науки второго сорта, разу¬ 
мѣется, не замедлила вновь-же обнаружить 
свои обезпечивающія ей неизмѣнный провалъ 
качества. 

Не преувеличивая значенія успѣха или не¬ 
успѣха, выпадающаго на долю какого-либо 
Сценическаго представленія, будемъ, одиако, 
справедливы и къ гласу толпы, являющейся 
законнымъ арбитромъ въ дѣлѣ оцѣнки опер¬ 
наго творчества; вѣдь, въ сущности, искусство 
оперы только и живо симпатіями большой пуб¬ 
лики. Въ этомъ отношеніи нельзя отказать въ 



извѣстномъ довѣріи вкусамъ петербургскихъ 
меломановъ, которые, при всей своей эстетиче¬ 
ской невзыскательности, всегда упорно отвора¬ 
чивались отъ произведеній явно анти-художе- 
ственныхъ, лишенныхъ даже внѣшняго благо¬ 
образія, свойственнаго большинству издѣлій ре¬ 
месленниковъ искусства. Въ общемъ, конечно 
художественнымъ вкусамъ нашей публики уго¬ 
дить не трудно. Довольствуется она малымъ, 
охотно мирится съ посредственностью, благо¬ 
склонно принимаетъ поддѣлку за оригиналъ, и 
даже легче перевариваетъ суррогаты художе¬ 
ственности, чѣмъ подлинную красоту. Безнака¬ 
занно можете являть ей ликъ полнаго творче¬ 
скаго безсилія, но не иначе, какъ въ искус¬ 
номъ гримѣ рутиннаго мастерства: чѣмъ дру¬ 
гимъ можно было бы объяснить несхожденіе съ 
репертуара оперъ почтеннаго г. Направника, 
или широкую популярность музыкально-убогаго 
,Демона‘? 

Но .Корделія* г. Соловьева отнюдь не отно¬ 
сится къ послѣдней категоріи оперъ. Этотъ 
продуктъ примитивнаго композиторства пред¬ 
ставляетъ собою рѣдкій образецъ плохо состря¬ 
паннаго рагу изъ общихъ оперныхъ мѣстъ, къ 
тому же настолько скверно инструментован¬ 
ныхъ, что вокальные исполнители лишены воз¬ 
можности использовать крикливую .эффект¬ 
ность 1 своихъ партій. 

Неудивительно поэтому, что и пріемъ, ока¬ 
занный публикою продукту профессорскихъ до¬ 
суговъ, не могъ не указать на необходимость по¬ 
спѣшно вернуть .Корделію* въ архивъ дирекиіи. 
Зато въ извѣстной части нашей прессы воз¬ 
обновленіе .Корделіи* было встрѣчено съ чрез¬ 
вычайнымъ энтузіазмомъ. Нѣкоторыхъ изъ 
наиболѣе .воспріимчивыхъ* критиковъ, какъ, 
напримѣръ, г. Коптяева изъ .Биржевыхъ Вѣдо¬ 
мостей*. музыка г. Соловьева прямо-таки ввергла 
въ .трансъ восхищенія*. 

Вотъ, для образца, какъ приступаетъ къ своей 
критической задачѣ этотъ рецензентъ-экста- 
тикъ: ,Вчера въ Маріинскомъ театрѣ былъ 
праздникъ — праздникъ русскаго искусства*, и 


дальше: ,я не назову ее (.Корделію*) нашимъ 
.Тристаномъ*, ибо ей достаточно быть нашей 
.Корделіей*. Однако, и здѣсь, какъ и тамъ, 
изображена могучая чувственная страсть... Тон¬ 
кій ароматный, но сильный лиризмъ является 
результатомъ оригинальной индивидуальности 
Н. Ѳ. Соловьева*. Музыка эта, по мнѣнію кри¬ 
тика, полна ,живыхъ, чарующихъ мелодій, 
острыхъ смѣлыхъ ритмовъ, красивыхъ, чув¬ 
ственныхъ гармоній*, въ ней ,стихійная сила 
страсти не исключаетъ высшей музыкальной 
красоты*. Совершенно захлебываясь отъ напора 
чувствъ, критикъ кончаетъ: .Корделія* — свое¬ 
образный шедевръ*. Воп аррёііі! 

Приведенный образчикъ рецензентской лирики 
цитированъ мною совсѣмъ не съ цѣлью ума¬ 
лять художественную компетентность одного 
изъ представителей нашей музыкальной кри¬ 
тики (кого этимъ нынѣ удивишь)! Нѣтъ, цѣль 
у меня иная. Представьте себѣ, этотъ необуз¬ 
данный потокъ славословія вызвалъ со сто¬ 
роны виновника его (лроф. Соловьева) слѣдую¬ 
щее убійственное для апологета заявленіе, 
высказанное интервьюеру той-же газеты (,Б. В.‘ 
№ 11420): .Вотъ критика доставила мнѣ не мало 
огорченій*. 

Охотно вѣримъ маститому профессору, неви¬ 
димому, не вполнѣ утратившему способность 
самооцѣнки: такая критика, дѣйствительно, 
ничего, кромѣ огорченій, причинить не можетъ. 
Но бѣдный г. Коптяевъі ЭтоИ-ли награды ожи¬ 
далъ онъ за свое усердіе?.. 

А.Н. 


КОНЦЕРТЪ НА СТАРИННЫХЪ ИНСТРУ¬ 
МЕНТАХЪ 

К лавесинъ, квинтонъ, віоль-д’амуръ, віола- 
да-гамба, бас-де-віоль... Опять они у насъ, 
эти милые выходцы заманчивой старины, со 
всею своей упоительной жизнерадостностью, 
фривольно пробивающеюся сквозь манерную 
чувствительность и капризную меланхолію. 
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Какъ кстати вкрадчивая, нѣжноворкующая 
красивостг- стариннаго звукового ансамбля 
вторглась въ тяжелую стужу нашей ночи, на 
мгновеніе согрѣвъ ее дыханіемъ весеннихъ 
предчувствій. 

Можно ли требовать отъ искусства болѣе непо¬ 
средственнаго удовлетворенія, болѣе нѣжныхъ 
къ намъ соприкосновеній?.. Вотъ музыка, не 
нуждающаяся въ постиженіи ея разумомъ, ни 
въ воспріятіи духовномъ; ее попросту ощу¬ 
щаешь физіологически, периферіями нервовъ, 
какъ осязаемую ласку. 

Мы отвыкли отъ подобнаго конкретнаго воз¬ 
дѣйствія музыки; насъ отучилъ духъ времени 
искать въ Этомъ исключительно сенсуальномъ 
искусствѣ пассивнаго наслажденія, безтревож¬ 
наго вкушайія звуковой сладости. Но, утомлен¬ 
ные погоней за сложностью мозговыхъ воспрія¬ 
тій, съ неутомленною жаждою ощущеній, мы 
нынѣ чаще, чѣмъ когда-либо, испытываемъ 
чувство ностальгіи по далеко покинутымъ за 
собою источникамъ гіервнчно-чистыхъ,незамут¬ 
ненныхъ рефлексіей, радостей. 

Не даромъ періодическія собранія общества 
игры на старинныхъ инструментахъ, основан¬ 
наго въ 1901 году Генрихомъ Казадезюсомъ 
(И. Сазадезиз), собираютъ въ своемъ малень¬ 
комъ помѣщеніи на ше КосЬесЬоиагІ (ЗаІІе 
РІеуеі) всѣхъ гурмановъ искусства и считаются 
однимъ изъ наиболѣе привлекательныхъ явле¬ 
ній парижскаго музыкальнаго сезона. 

13-го ноября этотъ превосходный ансамбль вы¬ 
ступилъ у насъ вторично по приглашенію ди¬ 
рекціи ,Имп. Русск. Музык. Об-ва\ Къ сожалѣ¬ 
нію, для этого наиболѣе интимнѣйшаго изъ 
родовъ искусства былъ избранъ сараеобраз¬ 
ный большой залъ консерваторіи, прославлен¬ 
ный убійственностью своей акустики. Удиви¬ 
тельно, однако, что, въ смыслѣ динамическомъ, 
звучность мягко-рокочущихъ віолъ и нѣжно¬ 
шелестящаго клавесина не очень пострадала. 
Зато исчезли безслѣдно, вмѣстѣ съ интим¬ 
ностью обстановки, всѣ летучіе ингредіенты 
старой музыки, ея ароматъ и эѳирность. 


Неоцѣнимая услуга, оказанная современному 
искусству произведенными семьей Казадсзю- 
совъ въ сообществѣ другихъ знатоковъ рас¬ 
колками архивныхъ хранилищъ и извлечені¬ 
емъ изъ нихъ множества забытыхъ музыкаль¬ 
ныхъ шедевровъ, еще въ значительной сте¬ 
пени возвышается тѣмъ, что композиціи эти 
исполняются ими на точныхъ, артистически 
выполненныхъ копіяхъ тѣхъ инструментовъ и 
въ томъ составѣ, въ которыхъ творенія ста¬ 
рыхъ мастеровъ когда-то услаждали слухъ на¬ 
шихъ предковъ. Ибо лишь этому удачному 
облеченію старинныхъ композицій въ сродный 
имъ звуковой покровъ обязаны мы истиннымъ 
представленіемъ о чарующихъ качествахъ му¬ 
зыкальнаго творчества тѣхъ далекихъ эпохъ, 
которыя, вѣроятно, никогда не перестанутъ 
плѣнять наше воображеніе. 

Концертъ парижскихъ гостей начался съ симфо¬ 
ніетты Антоніо Бартоломео Бруни (1759—1823), 
популярнаго въ свое время композитора много¬ 
численныхъ оперъ и инструментальныхъ сочи¬ 
неній. Музыка Бруни, сплошь красивая и мело¬ 
дичная, отмѣчена благородствомъ стиля и го¬ 
воритъ о легкости письма и находчивости въ 
использованіи благозвучныхъ свойствъ инстру¬ 
ментовъ. Ей, однако, недостаетъ той специфи¬ 
чески утонченной изысканности, которая такъ 
ярко выдѣляетъ сочиненія его французскихъ 
предшественниковъ. Музыкѣ Бруни болѣе 
сродни классицизмъ Гайдна, чѣмъ духъ Рамо; 
въ ней какъ бы чувствуется, или скорѣе пред¬ 
чувствуется, приближеніе фазиса обезличенія 
искусства. 

Лучшими образцами французскаго музыкаль¬ 
наго вдохновенія начала ХѴШ вѣка должно, 
безъ колебанія, признать обѣ восхитительныя 
танцовальныя сюиты Монтеклера (М. Рі^поіеі 
гіе Мопіёсіаіг іббб —1737), вошедшія въ репер¬ 
туаръ парижскаго ансамбля: ,ѣе$ ріаіыге сііалір- 
еігез* и .Без Іёіез ііе І’ёіё*. И та и другая — 
истыя жемчужины музыкальнаго мастерства. До 
пресыщенія пропитанныя изощреннѣйшею пря¬ 
ностью гармоническихъ приправъ, достигнутой. 



въ сущности, непостижимо простыми сред¬ 
ствами, сюиты Монтекяера поражаютъ вир¬ 
туозной сложностью техники съ содержаніемъ. 

Ихъ плѣнительная мелодика, въ которой на¬ 
рядная элегантность общаго стиля такъ гармо¬ 
нично контрастируетъ съ оборотами народно 
пѣсеннаго рефрена, дышегъ неувядаемой мо¬ 
лодостью и способна своимъ избыткомъ за¬ 
дорнаго веселья пробудить въ угрюмѣйшемъ 
мизантропѣ желаніе быть включеннымъ въ хо¬ 
роводъ какого-нибудь .гожіе сіи ЪопЬеш\ Пер¬ 
вая изъ названныхъ выше сюитъ, исполненная 
на томь вечерѣ, вызвала въ присутствовавшихъ 
знатокахъ хореографіи убѣжденіе , что болѣе 
идеальной балетной музыки имъ еще не прихо¬ 
дилось слышать. 

Бъ остальныхъ двухъ номерахъ программы: 
Зутрйопіе сопсеггапіе Ьогепгеіі (і740 - ПЭТ), съ 
выдающимся по интересу Адажіо, построенномъ 
на греческихъ церковныхъ ладахъ, и въ со¬ 
натѣ Луиджи Борги (Вог^Ьі 1740—1813), принялъ 
участіе нашъ извѣстный виртуозъ на контра¬ 
басѣ, г. С. КусевицкіЙ, доказавшій, что подъ его 
искусными пальцами послушное ему смычко¬ 
вое чудовище способно къ проявленію самыхъ 
нѣжно-интимныхъ настроеній. Его изящная 
игра какъ нельзя удачнѣе гармонировала съ 
изнѣженными звуками старинныхъ инструмен¬ 
товъ. Исполненное г. Кусевицкимъ, совмѣстно 
съ талантливымъ віоль-д’амуристомъ, А. Каза- 
дезюсомъ, асіа^іо изъ сонаты Борги было по¬ 
вторено три раза. 

А. N 


МУЗЫКА ВЪ КІЕВЪ 

ж музыкальная жизнь Кіева находится въ со- 
-1ѴІ стояніи переходномъ, обычная апатія еще 

не отошла въ вѣчность, окончательное про¬ 
бужденіе еще не наступило- И это понятно, 
такъ какъ музыка въ настоящее время сосре¬ 
доточивается въ оперѣ городского театра, ко¬ 


торый и является, въ сущности, главнымъ раз¬ 
садникомъ кіевскихъ музыкальныхъ вкусовъ. 
Помимо театра существуютъ еще концерты 
И. Р. М. О., но это послѣднее почтенное учре¬ 
жденіе ограничиваетъ свою дѣятельность 
устройствомъ камерныхъ собраній, необычайно 
строгихъ, .классическихъ 1 , какъ подобаетъ 
учрежденію столь оффиціальному и серьезному, 
достигшему положительнаго пятидесятилѣтняго 
возраста. Камерныя собранія И. Р. М. О. вели¬ 
чаво-скучны: изрѣдка оно позволяетъ себѣ по¬ 
шутить, включая въ программу какую нибудь 
преступную новинку,,вродѣ одной части квар¬ 
тета Дебюсси или Франка 04. Р. М. О. любитъ 
дозы мискроскопическія въ такихъ случаяхъ), 
такъ что въ результатѣ посѣтители камерныхъ 
собраній узнаютъ, что есть на свѣтѣ новые 
композиторы. Въ нынѣшнемъ сезонѣ И. Р. М. О. 
какъ будто нашло путь, по которому должны 
идти его камерныя собранія, оно установило 
правило посвящать все собраніе одному ка¬ 
кому нибудь автору, представляя его, такимъ 
образомъ, съ достаточной полнотой. Такъ, пер¬ 
вое собраніе посвящено было Гайдну, второе 
Брамсу, третье—Кюи. Кромѣ камерныхъ собра¬ 
ній И. Р. М. О. устраиваетъ по субботамъ уче¬ 
ническіе вечера, придерживаясь, вѣроятно, ста¬ 
риннаго правила, что учениковъ надо сѣчь по 
субботамъ. 

Кромѣ опернаго театра, о которомъ рѣчь бу¬ 
детъ ниже, и И. Р. М. О., существуетъ еще 
одно постоянное учрежденіе музыкальнаго ха¬ 
рактера. Группа лицъ, во главѣ которой стоитъ 
Н. А. Титковскій, директоръ частной музыкаль¬ 
ной школы, приняла на себя устройство сим¬ 
фоническихъ концертовъ. Происходятъ кон¬ 
церты пять разъ въ годъ, въ городскомъ 
театрѣ. Слабая сторона концертовъ заклю¬ 
чается въ полномъ отсутствіи руководящей 
системы. Иначе и быть не можетъ при суще¬ 
ствующихъ обстоятельствахъ- Постояннымъ 
дирижеромъ устроители концертовъ не распо¬ 
лагаютъ и, разумѣется, принуждены выписы¬ 
вать для каждаго концерта дирижератастро- 
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лера. Всесильный ,гость‘ озабоченъ лишь тѣмъ 
концертомъ, въ которомъ онъ дирижируетъ и 
смотритъ на себя, какъ на центральное лицо. 
Въ результатѣ—программа зависитъ всецѣло 
отъ воли и вкуса каждаго даннаго дирижера. 
Какая же тутъ возможна система? И поду¬ 
чается, что одно и то же произведеніе фигу¬ 
рируетъ по нѣсколько разъ нъ сезонъ, и про¬ 
граммы состоятъ на три четверти изъ заигран¬ 
ныхъ, любимыхъ дирижерами вещей. Почему- 
то всѣ считаютъ своей обязанностью дири¬ 
жировать фантастическую симфонію 1 Берліоза, 
шестую симфонію Чайковскаго, вступленіе къ 
,Мейстерзингерамъ 1 и т. п. 

Въ нынѣшнемъ сезонѣ состоялся пока одинъ 
концертъ подъ управленіемъ г. Мельцера. 
Была исполнена дивная симфонія гі-тоіі Франка, 
для Кіева новинка. Къ сожалѣнію, исполнена 
она была плохо, неясно, скомканно, такъ какъ 
г. Мельцеръ—дирижеръ очень слабый, неопыт¬ 
ный, и не сумѣлъ справиться со всѣми тонко¬ 
стями симфоніи. Онъ неизмѣримо выше, какъ 
піанистъ, блестяще сыгранъ имъ концертъ соб¬ 
ственнаго сочиненія, по музыкѣ ничѣмъ не вы¬ 
дающійся изъ сотни другихъ такихъ же кон¬ 
цертовъ. Затѣмъ неизбѣжные: вступленіе къ 
.Мейстерзингерамъ 1 и увертюра .Леонора № 3*_. 
Дальнѣйшіе концерты (дирижеры: гг. Недбаль, 
Ипполитовъ-Ивановъ) обѣщаютъ рядъ такихъ 
новинокъ, какъ .Фантастическая симфонія*. 
.Серенада' Дворжака, а для любителей особо 
новыхъ сочиненій — веши самого г. Неябаля, 
.Пѣснь О блохѣ* Мусоргскаго въ оркестровкѣ 
г. Стравинскаго и т. д. Что будетъ играть Ше- 
вильяръ, также приглашенный дирижировать, 
еще неизвѣстно. 

Теперь объ оперномъ театрѣ. Онъ продолжаетъ 
пребываетъ въ блаженномъ невѣдѣніи относи¬ 
тельно того, что дѣлается въ искусствѣ; могу¬ 
чая волна жизни, захватившая театръ драматиче¬ 
скій, оперы не коснулась. Кокетливо улыбаются 
и жестикулируютъ у рампы примадонны, поражая 
верхними си-бемолями, и по прежнему—.Фаустъ*. 
.Травіата* и т. п. Изрѣдка оперный театръ поз¬ 


воляетъ себѣ роскошь—поставить ,съ полной 
новой обстановкой* что нибудь дѣйствительно 
интересное. Такъ, въ прошломъ сезонѣ въ пер¬ 
вый разъ въ Кіевѣ поставлена была .Вальки¬ 
рія*. Это былъ, дѣйствительно, прекрасный мо¬ 
ментъ въ жизни нашего опернаго театра (и 
большая для него заслуга), такъ какъ произ¬ 
веденіе Вагнера было знакомо Кіеву лишь по 
насдышкѣ, да по двумъ-тремъ отрывкамъ, 
игравшимся въ симфоническихъ концертахъ. 
Надо быть справедливымъ, поставлена была 
.Валькирія* очень тщательно. Конечно, копиро¬ 
вались Мюнхенъ, Байрейтъ, вплоть до фанфаръ 
передъ началомъ яаждаго акта. Но, во вся¬ 
комъ случаѣ, появленіе,Валькиріи* было самымъ 
крупнымъ событіемъ за много лѣтъ жизни кіев¬ 
ской оперы. Теперь обѣщаютъ .Зигфрида*. 
Оркестръ городского театра превосходенъ, по 
составу едва ли не первый въ Россіи послѣ 
Императорскихъ театровъ. Зато квартета трубъ 
нѣтъ, и ихъ замѣняютъ въ .Валькиріи* тромбо¬ 
нами. 

Впрочемъ, къ замѣнамъ нашъ театръ привыкъ; 
недавно замѣнена была цѣлая партитура, 
именно: опера Массиэ .Сандрильона* идетъ 
не по оригинальной партитурѣ, а въ орке¬ 
стровкѣ капельмейстера г. Пагани. Недурныя 
замѣны бываютъ иногда и на сценѣ: такъ 
ложе Венеры въ .Тангейзерѣ* замѣнено ракови¬ 
ной-трономъ морского царя .Садко*. До сихъ 
поръ въ сезонѣ все больше занимались .возобно¬ 
вленіями*; изъ новинокъ дали .Хованщину* Му¬ 
соргскаго. Предстоятъ: .Каморра* Эспозито, 
,ТіеЙап<Г д‘Альбера, .Зигфридъ*, .Мефистофель* 
БоЙто— 

Остается сказать о случайныхъ музыкальныхъ 
явленіяхъ. Началось съ концерта .Парижскаго 
квартета*, который сыгралъ квартетъ Глазунова, 
Дебюсси (впервые въ Кіевѣ полностью) н Бет¬ 
ховена. Затѣмъ появился на горизонтѣ .знаме¬ 
нитый* (такъ онъ самъ себя называетъ въ афи¬ 
шахъ) теноръ г. Клементьевъ, давшій необы¬ 
чайно интересный концерты онъ спѣлъ строфы 
Нерона, арію Хозе, романсы барона Врангели 










и много другихъ столь же новыхъ и, превосход¬ 
ныхъ 1 произведеній. Дали концертъ скрипачъ 
г. Пуликовскій съ піанистомъ г. Мельцеромъ 
(фигурировала неизбѣжная Крейцерова соната) 
и, наконецъ, двѣнадцатилѣтняя Ирина Эвери. 
Въ общемъ, музыкальныя жизнь Кіева вялая, 
недостаетъ главнаго— ж и з н и. 

/>. Яновскій. 


МУЗЫКАЛЬНАЯ ХРОНИКА 

М узыкальная вакханалія' — такимъ, вѣ¬ 
роятно, именемъ назоветъ будущій исто¬ 
рикъ петербургской музыкальной жизни этотъ 
неистовый, сумасшедшій сезонъ 1909/1910 г. И, 
ясно чувствуя, какъ подобный ,діонисовскіи‘ 
діагнозъ противоречитъ салю .му названію того 
журнала, который перелистываетъ уважаелшй 
читатель настоящихъ строкъ, я, тѣмъ не ,менѣе, 
склоненъ скорѣе согласиться съ нриговоро.мъ 
будущаго историка, чѣлѵь отыскивать какіе- 
либо, болѣе ,аполлоническіе‘ синоншмы къ на- 
чальнымъ словамъ этой ,хроники'. И вакхана¬ 
лія', какъ понятіе съ одной стороны довольно 
исключительное, съ другой — сильно опошлен¬ 
ное, тѣлѵъ умѣстнѣе для характеристики нашей 
,сегодняшней' музыкальной жизни, что нынѣш¬ 
нее изобиліе концертовъ и музыкальныхъ вече¬ 
ровъ явленіе тоже отнюдь не хроническое, 
и тоже богатое люлюнтами плоскилѵи и вуль- 
гарными. По правдѣ говоря, на недостатокъ 
л\узыки въ Петербургѣ никогда нельзя было 
пожаловаться. Оставляя въ сторонѣ вопросъ о 
цѣнности исполняемаго и качествахъ исполне¬ 
нія, нельзя не сознаться,что въ количественнолѵь 
отношеніи Петербургъ, особенно въ послѣдніе 
годы, былъ чрезвычайно расточителенъ въ сферѣ 
.полифонической экономіи'. Если бы какой-ни¬ 
будь фанатикъ-мело.манъ взду.малъ, ну хоть 
съ помощью телефоновъ — прослушать все, 
что исполнялось въ столицѣ за одну прошлую 
или позапрошлую з»шу, то ел\у пришлось бы 
каждый вечеръ подвергать свою барабанную 


перепонку воздѣйствію столь хитрыхъ лшого- 
голосныхъ комбинацій, отъ исполняемыхъ въ 
десяти залахъ одновре,менно музыкальныхъ со¬ 
чиненій, что передъ подобнылѵъ .контрапунк- 
толѵъ' стыдливо померкли бы величайшія дер¬ 
зости самого .Рихарда 11‘. 

И тѣмъ не менѣе той концертной оргіи, того 
.музыкальнаго потопа, который нынче разра¬ 
зился надъ головами петербургскихъ .музыкан¬ 
товъ, до сихъ поръ не случалось еще на па¬ 
мяти нашей. Скаже.мъ больше, совре.менное 
бѣшеное и безпорядочное .музыкальное .мо¬ 
товство едва ли можетъ продолжаться боль¬ 
ше одного сезона, и прежде всего потому, 
что окончательно не хватаетъ вре.мени и 
охоты посѣщать даже только тѣ концерты, 
которые представляютъ извѣстный интересъ. 
И рѣшительно не хватаетъ публики на всѣ, 
хотя бы са.мые главные концерты, среди кото¬ 
рыхъ однихъ .си.мфоничсскихъ' около 60! А къ 
то,му же среди этой подавляющей .массы зим- 
ней музыки съ неумолимой процентной про¬ 
порціональностью возросла, вѣдь, и .мнимая 
масса' концертныхъ впечатлѣній, неизбѣжный 
балластъ изъ сочиненій и исполнителей без¬ 
дарныхъ, искусству ненужныхъ, л\слкихъ и 
пошлыхъ. 

Что же изъ всего сыграннаго и спѣтаго за 
лишувшій мѣсяцъ, перейдя за грань нашихъ 
звуковыхъ воспріятій, запечатлѣлось нашилѵъ 
внутреннемъ слухо.мъ, что осѣло въ л\узыкаль- 
ной душѣ нашей? Сішфоническіе вечера, 
какъ извѣстно, тянутся пятью длинными, 
параллельньши полосами. Первая .серія' — 
это рядъ нормальныхъ си.мфоничсскихъ ве¬ 
черовъ И. Р. М. О., вечеровъ, которые, по¬ 
добно выставка,мъ, люгутъ быть названы ,пере- 
движнылш', потоліу что програ.м.ма этихъ кон¬ 
цертовъ, не,медленно послѣ исполненія въ Пе¬ 
тербургѣ, повторяется почти безъ'излѵѣненій 
въ Москвѣ. Вторая .серія' — это такъ называе¬ 
мые .историческіе' концерты того же И. Р. М. О. 
Третья серія — .общедоступные' си.мфоническіе 
концерты тоже И. Р. М. О. Четвертая серія — 



концерты Зилоти, пятая—гр. Шереметева.’ Кото¬ 
рая ; изъ' этихъ , серій 4 окажется въ окончатель- 
нолѵь итогѣ сѣрѣе прочихъ 'по качеству -про¬ 
граммъ и исполнителей, заранѣе рѣшать не бе¬ 
ремся. Пока же и прежде чѣмъ перейти къ бо¬ 
лѣе подробно,\\у обозрѣнію'интересныхъ вече¬ 
ровъ, необходимо сдѣлать два краткихъ .'.при¬ 
мѣчанія 4 , Во-первыхъ, .сѣрая 4 сумма впечатлѣній 
отнюдь не исключаетъ и даже какъ бы посту¬ 
лируетъ наличность діаметрально-противопо¬ 
ложныхъ, взаимно .дополнительныхъ 4 воспрія¬ 
тій, однихъ — яркихъ, .красныхъ 4 другихъ — вя¬ 
лыхъ,'скучныхъ, .зеленыхъ 4 . 

Во-вторьіхъ,- по условіямъ .мѣста я въ настоя¬ 
щей хроникѣ вынужденъ ограничиться раз¬ 
смотрѣніемъ лишь трехъ изъ пяти назван¬ 
ныхъ крупныхъ серій, а также немногихъ изъ 
болѣе мелкихъ, камерныхъ концертовъ. 

3-ііі и 4-ый .передвижные* концерты прошли подъ 
управленіемъ хорошо знакомаго петербуржцамъ 
германскаго дирижера, О. Фрида. Артистическій 
темпераментъ, которымъ природа щедро, надѣ¬ 
лила этого .маэстро, обезпечиваетъ ему большій 
успѣхъ въ исполненіи .неоромантиковъ 4 , чѣмъ 
классиковъ. Превосходно былъ проведенъ 
,Тилль-Эйленшпигель 4 , этотъ высшій и изящ¬ 
нѣйшій образчикъ .музыкальнаго остроумія 
Р. Штрауса: Нѣсколько .манерно сыграна сдер¬ 
жанная по'краска.мъ, но-богатая проникновен¬ 
нѣйшими 'глубинами .музыкальной .мысли сим¬ 
фонія Брамса : С-гпбИ. Болѣе классично и в, мѣ¬ 
стѣ съ тѣмъ’горячо прошли 'веши Бетховена: 
увертюра .Леонора 4 ’№• З'и безсмертная ; 9-ая 
симфонія. Впрочемъ','превосходному впечатлѣ¬ 
нію отъ финала не .мало способствовали хоръ 
Архангельскаго и вокальный ' квартетъ, соста- 
' вленный" изъ такихъ первоклассныхъ силъ, 
какъ г-жи Збруева іі Нежданова, г.г. Касторскій 
и Собиновъ: Солиста.ми на .передвижныхъ* кон¬ 
цертахъ выступали отличный • скрипачъ --Марто 
(отмѣтимъ сыгранную имъ на Ыз интересную 
сонату Регера для скрипки зоіо!) 'и ' піанистъ 
г. Крейцеръ, корректно исполнившій Знамени¬ 
тый концертъ Ез-гіиг Бетховена, тотъ : самый. 


огромное /мелодическое богатство котораго не¬ 
рѣдко оплодотворяло фантазію позднѣйшихъ 
композиторовъ (одна тема перваго АПе^го легла 
въ основу первой части перваго квартета Бо¬ 
родина, любопытна также аналогія между фи¬ 
наломъ .концерта и .Маршемъ Давидсбюндле- 
ровъ 4 изъ .Карнавала 4 Шумана). 

На .общедоступныхъ 4 симфоническихъ концер¬ 
тахъ выступали пока два дирижера, г. Кленов- 
скііі (1-ый, 2-ой и 5-ый концерты) и г. Череп¬ 
нинъ (3-ій и 4-ый концерты). Подъ опытнымъ 
управленіемъ г. Кленовскаго исполнялись 4-ая 
симфонія-* Глазунова, .Буря 4 Чайковскаго, 2-ая 
симфонія Брамса, 3-ья норвежская рапсодія 
-Свендсена;— красивая, но мало характерная 
для автора и относящаяся къ числу раннихъ 
вешен его, ,Реіііе зиііе 4 * Дебюсси (въ оршиналь- 
' ной 4-хъ ручной редакціи исполнялась на одномъ 
изъ .Вечеровъ Современной Музыки 4 ); безсодер¬ 
жательная' увертюра Берліоза .Король Лиръ 4 , 
.Валленштейнъ* Д’Энди. Эта, написанная по по¬ 
эмѣ Шиллера, симфоническая;-,трилогія 4 цѣли¬ 
комъ исполняется у насъ рѣдко,-несмотря пато, 
что во многихъ отношеніяхъ принадлежитъ къ 
лучшимъ произведеніямъ ново-французской ли¬ 
тературы. Въ этомъ-раннемъ сочиненіи Д’Энди 
еше .много внѣшняго вагнеризма, эпизодовъ 
гармонически тусклыхъ, .мелодически расплыв¬ 
чатыхъ. • И все же каждая часть трилогіи бо¬ 
гата отдѣльными, крупны,ми .кусками 4 колорит¬ 
ной содержательной музыки, къ сожалѣнію, не 
всегда сплоченной въ одно стройное, цѣлое. 
'Подъ управленіемът. Черепнина исполнялись 
1-ая симфонія Бородина, 1-ая симфонія Чайков¬ 
скаго, Алжирская сюита Сенъ-Санса,. драмати¬ 
ческая фантазія .Изъ Края въ край 4 (по и Тют¬ 
чеву) Черепнина, болѣе уравновѣшенная по .му¬ 
зыкѣ, чѣмъ его извѣстный .Макбетъ 4 . Изъ соли¬ 
стовъ, выступавшихъ на .общедоступныхъ 4 , кон¬ 
цертахъ, назовс.мъ г. Дроздова (фортепіанный 
концертъ Р.-Корсакова), г. Рихтера (тонко ис¬ 
полнившаго • 1-ый концертъ Рахманинова.и.со¬ 
нату-фантазію Листа, до сихъ норъ не утратив¬ 
шую аромата свѣжести и новизны), г. Исаченко 



{теноръ), г. Мальмгренъ (віолончель) и г-жу 
Брикъ (меццо-сопрано, большая интеллигент¬ 
ность исполненія). 

Изъ Шеремете веки хъ концертовъ первый былъ 
посвященъ сочиненіямъ г. Направника по слу¬ 
чаю 70-лѣтія со дня его рожденія, второй —про¬ 
изведеніямъ Рубинштейна, Давыдова, Азанчев- 
скаго, Іогансона, Глазунова, вообще всѣхъ ди¬ 
ректоровъ Консерваторіи, которая нынѣ, вмѣстѣ 
съ Имп. Русск. Музы к. Общ., празднуетъ 50-лѣт¬ 
ній юбилей со времени своего основанія. О 
юбилярахъ піЬіі пізі Ьепе, а такъ какъ среди 
названныхъ музыкальныхъ дѣятелей только 
Глазуновъ является настоящимъ художникомъ- 
творцомъ, да и онъ былъ представленъ сравни¬ 
тельно слабой вещью, .Пѣснью судьбы 4 , то... 
перехожу къ болѣе интересному, 3-му концерту. 
Первое отдѣленіе заняла музыка къ .Прометею* 
(по Гердеру) Листа. Эффектная, сильно драма¬ 
тическая увертюра къ .Прометею 4 проведена 
дирижеромъ, г. Гольденблюмомъ, ярко, энер¬ 
гично. Дальнѣйшіе хоровые нумера впервые 
шли у насъ цѣликомъ, въ связи съ объединяю¬ 
щими ихъ въ одно драматическое цѣлое де¬ 
кламаціонными спайками Рихарда Поля (музыка 
Диета приспособлена собственно къ сцениче¬ 
скому исполненію драматическихъ сценъ Гер¬ 
дера). Не всѣ хоры равнаго достоинства; въ 
иныхъ изъ нихъ больше музыкальной риторики, 
чѣмъ настоящей музыки; отъ другихъ вѣетъ 
подлинной поэзіей. Особенно пластичны и кра¬ 
сивы ,хоръ тритоновъ' и ,хоръ жнецовъ', по- 
слѣдній—въ пасторальномъ духѣ. Второе отдѣ¬ 
леніе концерта было посвящено сочиненіямъ 
Бородина, по случаю 75-лѣтія со дня рожденія 
великаго композитора. .Богатырская' симфонія 
Бородина, отрывки изъ .Игоря', романсы (,Море‘ 
въ инструментовкѣ Р. Корсакова, .Морская ца¬ 
ревна* въ инструментовкѣ г. Владимирова) про 
шли очень удачно. 

Необходимо упомянуть также о 1-мъ русскомъ 
квартетномъ вечерѣ, гдѣ исполнялся, между 
прочимъ, новый .посмертный 4 квинтетъ Р. Кор¬ 
сакова, В-йигдляфп., флейты, кларнета, фагота 


и валторны. Квинтетъ написанъ авторомъ еще 
въ І876 г., но въ найденной послѣ его смерти 
копіи этого произведенія (гдѣ находится под¬ 
линная рукопись, неизвѣстно) были кое-какіе 
пропуски и описки, которые требовали испра¬ 
вленій. Эту .редакцію 4 квинтета прекрасно вы¬ 
полнили Глазуновъ, Лядовъ и Штейнбергъ. 
Цѣннаго дополненія къ музыкальному наслѣдію 
Р. Корсакова его квинтетъ ие представляетъ, 
однако, оригинальность инструментальнаго ан¬ 
самбля, а также отдѣльныя музыкальныя кра¬ 
соты, встрѣчающіяся во всѣуъ трехъ частяхъ 
квинтета, способны предохранитъ это, во вся¬ 
комъ случаѣ любопытное, сочиненіе отъ заб¬ 
венія. 

Изъ солистовъ, концертировавшихъ недавно въ 
Петербургѣ, упомяну о первокласныхъ скрипа¬ 
чахъ, Кубеликѣ и Губерманѣ (у послѣдняго 
очень содержательныя программы—концерты 
Бетховена, Сенъ-Санса, Мендельсона, Брамса, 
.Крейцерова соната 4 ), о несравненномъ піанистѣ 
Гофманѣ (въ репертуарѣ кое-что новое: соната 
Ь-тоЛ Глазунова, соната Ііз-птоИ Скрябина), о 
музыкальной пѣвицѣ г-жѣ Борманъ, включив¬ 
шей въ программу, между прочимъ, сочиненія 
Дюларка, Дебюсси, Вольфа и др. .будущихъ 4 
классиковъ европейской музыки. 

Таковы, приблизительно (объ историческихъ 
концертахъ и вечерахъ Зилоти скажемъ въ слѣ¬ 
дующій разъ), итоги нашего музыкальнаго 
житья-бытья за минувшій мѣсяцъ. 

Какъ много прожито, какъ мало пережито! 

В. К. 


НОВАЯ КНИГА О ДЕБЮССИ 

Т алантливый Ьоніз Баіоу выпустилъ новую 
монографію о Клодѣ Дебюсси. Жизнь ком¬ 
позитора, тонкій анализъ его плѣнительнаго 
искусства и полная вкуса и чутья общая ха¬ 
рактеристика его—таково содержаніе книги 
Лалуа. Изъ работъ о Дебюсси (Б. Оіітал, V. 
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ГЗаІу, Е. ЬіеЬісІі—всѣ на англ, яз.) это луч¬ 
шая, какъ тому же Лалуа принадлежатъ и луч¬ 
шія изъ журнальныхъ статей о Дебюсси. Нова¬ 
торскія стремленія родоначальника француз¬ 
скаго музыкальнаго модернизма поставлены 
здѣсь въ связь со всѣмъ художественнымъ 
движеніемъ эпохи; значеніе же Дебюсси въ 
обшей эволюціи музыкальнаго искусства убѣ¬ 
дительно выясняется изъ историческихъ обоб¬ 
щеній Лалуа, мѣткихъ, если и не всегда сво¬ 
бодныхъ отъ парадоксальности. Техническіе 
вопросы своеобразныхъ музыкальныхъ формъ 
Дебюсси трактованы въ книгѣ съ искусной 
обтедоступностью, а изложеніе Лалуа, изящ¬ 
ное и сжатое, согрѣто увлеченіемъ прозелита. 
Быть можетъ, только съ такой заразительной 
убѣжденностью и слѣдуетъ, писать о новомъ 
въ искусствѣ. Книга художественно издана 
фирмой ,Еез ЬіЫіорНіІез* въ Парижѣ (ц. 10 фр.). 

О. 


ПЕТЕРБУРГСКІЕ ТЕАТРЫ 
пошлости 

С амое помѣщеніе, весь юнъ дома иногда дѣ¬ 
лаютъ невозможными нѣкоторые поступки. 
А въ Александринскомъ театрѣ не постыди¬ 
лись этого занавѣса съ государственнымъ гер¬ 
бомъ, этихъ министровъ-капельдинеровъ, не 
остановились передъ традиціями, которыя 
должны, должны охраняться здѣсь, и сдѣлали 
такое неприличіе, послѣ котораго изъ порядоч¬ 
ной гостиной не намеками, а прямо указывая 
на дверь, выгоняютъ, даже уже не стѣсняясь 
скандаловъ. 

Я не нахожу достаточно сильныхъ словъ, чтобы 
выразить возмущеніе передъ тѣмъ, что Варла¬ 
мовъ, Стрѣльская, Савина, Давыдовъ были вы¬ 
нуждены неоцѣнимыя жемчужины своихъ та¬ 
лантовъ растворить въ уксусѣ безнадежныхъ и 
безконечныхъ пошлостей г-на Ходотова. 


Я не знаю, какія силы—естественныя или сверхъ¬ 
естественныя—благопріятствовали, Г-жѣ Пошло¬ 
сти 1 , но имена И. Котляревскаго, П. Морозова, 
Ѳ. Батюшкова и Дмитрія Сергѣевича Мережков¬ 
скаго стоятъ въ спискахъ лицъ, составляющихъ 
литературный комитетъ императорскихъ теа¬ 
тровъ, и, какъ бы они ни ссылались на стихій¬ 
ныя бѣдствія, преступленіе ихъ не заслужи¬ 
ваетъ снисхожденія. 

Атмосфера литературнаго скандала создалась 
еще до перваго представленія этой злобы дня. 
Безтактная грубость Куприна съ его телеграм¬ 
мой .запрещаю ставить пьесу г-на Ходотова, 
пока нс ознакомлюсь съ ней 1 окончательно 
увѣнчала лаврами успѣха ,г-жу Пошлость 1 . 
Обличительный паеосъ этого произведенія дѣ¬ 
лаетъ его совершенно непереносимымъ и съ 
головой выдаетъ автора. Вѣдь, вся его .прав¬ 
дивость*, вся его точность, почти портретность, 
показываетъ, съ какими литераторами авторъ 
только и имѣлъ дѣло, какихъ онъ только и 
знаетъ. Кромѣ того, никакими обличительными 
позами не скрыть огромной внутренней пошло¬ 
сти, которая заключена ужъ не только въ опи¬ 
сываемыхъ предметахъ, но и въ томъ, какъ 
авторъ воспринимаетъ и трактуетъ эти пред¬ 
меты. 

Есть художники, которые изъ всей многогран¬ 
ности жизни возлюбили только ужасное или 
смѣшное или нелѣпое, есть такіе для которыхъ 
всѣ люди - только безобразные, кошмарные гро¬ 
тески, ио есть и такіе, которые вндять только 
маленькую сѣренькую пошлость, сами въ ней 
съ головой, преодолѣть ее не хотятъ и нс 
могутъ и, купаясь въ грязной лужѣ, самодо¬ 
вольно усмѣхаются и нравоучительно потря¬ 
сая перстомъ, морализируютъ—,не надо пьян¬ 
ствовать, не надо таскать чужихъ брюкъ, не 
надо быть жаднымъ до авансовъ'; а потомъ 
опять нырнетъ въ лужу—и новое колѣнцо. 
Вотъ именно такое соблазнительное для пуб¬ 
лики купанье и представляетъ ,г-жа Пошлость*. 
Мѣсто ей въ Екатерининскомъ театрѣ, рядомъ 
съ ,Огарочниками‘, .Таинственными убійствами 



и другими сенсаціями, а не въ старѣйшемъ 
русскомъ театрѣ, на одной недѣлѣ съ Шекс¬ 
пиромъ и Островскимъ. 

Малому театру, напримѣръ, и Богъ велѣлъ ста¬ 
вить ,Милыхъ людей* Тихонова. Хотя заражен¬ 
ный, вѣроятно, Ходотовымъ, г-нъ Тихоновъ 
тоже силится, вмѣсто обычной легкой комедіи 
безъ претензій, устроить нѣчто гражданское и 
Обличительное. Впрочемъ, сдѣлано это такъ 
наивно и глупо, что сердиться нельзя на 
этого испытаннаго спеціалиста по курорт- 
ныцъ вопросамъ. Болѣе зловредна пошлость 
Буренина Діѣснь любви н смерти*. Она напоми¬ 
наетъ любительскій спектакль гдѣ-то въ глу¬ 
хой провинція. Акцизный надзиратель (поэтъ 
нъ душѣ) написалъ .поэтическую* пьесу о ры¬ 
царяхъ, прекрасныхъ королевахъ и т. д, вста¬ 
вилъ для 8-ми дочерей исправника роли фей 
и для свояченицы протопопа арію съ жемчу¬ 
гами изъ .Фауста*, околоточный Криворыловъ 
съ успѣхомъ, въ резиновомъ макинтошѣ, изо* 
бразнлъ рыцаря Тристана. Вся постановка 
пьесы строго выдержана въ такомъ умилитель¬ 
номъ домашнемъ стилѣ. Именно сейчасъ, когда 
романтика многихъ художниковъ воскрешаетъ 
забытыя тѣни прошлыхъ вѣковъ, когда про¬ 
шедшее особенно остро и тонко чувствуется 
многими,—эта пощечина безвкусія, бездарности 
и невѣжества нѣсколько чувствительнѣе, чѣмъ 
должна бы быть. Разсчитана она, конечно, на 
безграмотность той части публики, которая не 
отличитъ Самокишъ-Судковской отъ Сомова и 
для всѣхъ найдетъ слова акушерки изъ Чехов¬ 
ской .Свадьбы*: Дайте мнѣ поэзіи*. Вотъ та¬ 
кую-то поэзію для акушерокъ и далъ госпо¬ 
динъ Буренинъ въ .Маломъ театрѣ*. 

РАВЬНСКІЙ БОЕЦЪ 

Руководители Алекеандринскаго театра, хотя и 
не совсѣмъ ясно (что доказывается постанов¬ 
кой пьесъ Ходотова и Зубова), чувствуютъ, 
вѣроятно, что единственный достойный путь 
для императорскихъ театровъ въ настоящихъ 


условіяхъ— это стремиться стать классическимъ 
русскимъ театромъ, русской ,Соілёс1іс Ргап^аізе*. 
Именно устремленіемъ на этотъ вполнѣ пра¬ 
вильный, мнѣ кажется, путь можно объяснить 
постановку въ Михайловскомъ театрѣ старой, 
нѣсколько лубочной, & Іа Сенкевичъ, но благо¬ 
родной трагедіи Фр. Гальма .Равенскій боецъ*, 
въ которой нѣкогда корифен русской драмы 
добывали себѣ тріумфы. Къ сожалѣнію, къ 
этимъ симпатичнымъ спектаклямъ для уча¬ 
щихся относятся нѣсколько спустя рукава. ,Ну, 
для учащихся и со старыми декораціями и съ 
кое-какимн актерами сойдетъ*. И тогда какъ 
въ .Пошлости* занимаютъ силы лучшихъ акте¬ 
ровъ, тутъ выпускаютъ въ роли прекрасной 
Цезаніи Васильеву 2-ую, которая думаетъ, что 
для изображенія рнмлянкн достаточно съ не¬ 
естественнымъ уродствомъ держать носъ въ 
горизонтальномъ къ публикѣ направленіи. Или 
убогихъ и неизвѣстныхъ Гарлиныхъ, Ждано¬ 
выхъ заставляютъ изображать знатныхъ па¬ 
триціевъ. 

Впрочемъ, Юрьевъ, Есиповичъ и Пушкарева 
съ достаточной честью вынесли на себѣ всю 
постановку. 

очередныя пьесы Леонида Андреева 

Въ странный заколдованный кругъ заключено 
творчество Леонида Андреева. Какая-то стран¬ 
ная трагедія заключается въ его нетерпѣли¬ 
выхъ порывахъ и срывахъ въ глубокія про¬ 
пасти неудачъ. Вѣроятно, и самъ авторъ чув¬ 
ствуетъ этотъ магическій кругъ, и желаніемъ 
разорвать его можно объяснить столь удивив¬ 
шее многихъ письмо въ газеты, гдѣ онъ обѣ¬ 
щалъ кому-то (не себѣ ли самому) на цѣлый 
годъ замолчать. Съ опасной регулярностью 
калоши годъ появляются пьесы Леонида Ан¬ 
дреева и очень точно: одна .бытовая*, другая 
.символическая*. Объ Анфисѣ много уже гово¬ 
рилось. Такъ легко найти въ ней пищу для 
издѣвательства и возмущенія, но когда я смо¬ 
трѣлъ ее, какую-то все-таки власть имѣла она 



надъ моей душой. Я уже слышу возмущенные 
крики о безвкусіи, о смѣшныхъ нелѣпостяхъ, 
которыми драма изобилуетъ, о томъ, что средства 
ея вліянія внѣ искусства. И со всѣмъ этимъ я 
не могу не согласиться. Но .Анфиса* заставляетъ 
повѣрить въ себя, ненадолго, на нѣсколько ми¬ 
нутъ, но повѣрить. И на минуту начинаешь даже 
колебаться,—да вообще сама-то жизнь наша, 
можетъ быть, только величайшее безвкусіе мѣ¬ 
щанской скандальной исторіи трехъ сестеръ н 
одного мужа. Но эта кощунственная мысль, 
конечно, живетъ очень недолго. Когда я 
ѣхалъ по каналу домой и нидѣлъ луну надъ 
освѣщеннымъ домомъ, на Цѣпномъ мостикѣ 
силуэты нѣжной лары влюбленныхъ, вѣроятно, 
очень вульгарныхъ, какого-нибудь солдата съ 
кухаркой,— я уже зналъ, что Анфиса—навожденіе 
кошмарнаго трагическаго безвкусія, что и въ 
лунѣ и въ солдатѣ гораздо больше правдиваго 
вкуса, чѣмъ во всѣхъ ужасахъ Леонида Ан¬ 
дреева. 

Тяжелой тучей нависало это трагическое без¬ 
вкусіе надъ творчествомъ Андреева, безвкусіе 
не только внѣшнихъ пріемовъ изображенія, но 
внутреннее безвкусіе самыхъ темъ, самыхъ 
положеній, и, наконецъ, разразилось катастро¬ 
фой Анатэмы. 

Постановка Санина не сгладила, а еще больше 
подчеркнула и обнажила ужасъ этой симво¬ 
лической безвкусицы. Его труппа, съ грѣ¬ 
хомъ пополамъ дресированная для бытовыхъ 
ролей, здѣсь, вмѣстѣ со своимъ режиссе¬ 
ромъ, совершенно растерялась. Какъ началось 
гнусавое отчитываніе въ 8 часовъ вечера, такъ 
до часа ночи и тянулось, будто 12 Евангелій въ 
старообрядческой молельнѣ. А .нѣкто охра¬ 
няющій входы* анаѳематствовалъ тремя прото- 
дьяконовскими басами .говоркомъ*. Этотъ без¬ 
надежный тонъ ни иа минуту не прервался, и 
даже ,ба-вар-скій квасъ* тянули, какъ дьячки 
.упокой Господи*. 

Ахъ, ие писать бы Андрееву символическихъ 
пьесъ, ахъ, не ставитъ бы ихъ Санину* 


ДЕКОРАЦІИ .ТРИСТАНА И ИЗОЛЬДЫ* 

Въ прошлый разъ я уже писалъ о сценической 
постановкѣ .Тристана и Изольды*, мнѣ хочется 
теперь сказать нѣсколько словъ о декораціяхъ. 
Декораціи кн. Шсрвашидзе отлично помогаютъ 
намъ перенестись въ ХШ вѣкъ, въ духѣ кото¬ 
раго задумана эта постановка; суровая нѣ¬ 
сколько дикая простота ихъ какъ нельзя болѣе 
соотвѣтствуетъ трагедіи любви Тристана и 
Изольды. Можетъ быть, даже слишкомъ су¬ 
ровы, слишкомъ сѣры, такъ, что яркіе ква¬ 
драты на огромномъ парусѣ запоминаются 
какъ отрадныя пятна. 

Правда, декораціи второго дѣйствія не вполнѣ 
отвѣчаетъ ремаркѣ Вагнера, которая требуетъ 
роскошнаго сада, но въ совершенно безлѣсномъ 
Корнуэллѣ и эти три деревца, которые мы ви¬ 
дѣли во внутреннемъ дворѣ дворца короля 
Марка, могли считаться садомъ. Напрасно по¬ 
слѣдняя картина задумана подъ сѣрымъ, іючти 
дождливымъ небомъ: очевидно, больного Три¬ 
стана вынесли на берегъ, чтобы онъ согрѣлся 
на солнцѣ и подышалъ теплымъ (хотя бы и въ 
Бретани) воздухомъ. Костюмы точны и време¬ 
нами (II актъ) даютъ прекрасно найденную 
гамму красокъ. Когда Тристанъ обвилъ Изоль¬ 
ду темно лиловымъ апашемъ, а та прижалась 
въ розоватомъ платьѣ къ малиноаой одеждѣ 
Своего возлюбленнаго, было трудно желать 
лучшаго соединенія цвѣтовъ. 

Серый Луслендеръ. 


О ПОСТАНОВКА .АНАТЭМЫ* 

огда режиссеръ Санищ» .проваливалъ*—вы¬ 
ражаясь театральнымъ жаргономъ - одну 
за другой постановки—.Царя природы* Е. Чи¬ 
рикова, .Вѣрности* Б. Зайцева в .Анфисы* 
Л. Андреева, многіе изъ насъ утѣшались мыслью: 
.Санинъ готовится къ .Анатэмѣ*. его творческій 
духъ витаетъ надъ .Анатэмой*. ему некогда 
заниматься мелочами*. 



И мѣсяцъ жизни на сценѣ убогой ,Анфисы* 
казался намъ длиннымъ-длиннымъ въ ожиданіи 
,Анатэмы‘. 

Нянькамъ свойственно разсказывать о ,своихъ* 
дѣтяхъ небылицы;—и театральная нянька въ 
лицѣ Санина не поскупилась на слова въ сен¬ 
саціонныхъ интервью, чтобы расхвалить ,по 
своему* Анатэму, а кстати прихвастнуть умѣ- 
лымъ обращеніемъ съ этимъ дѣтищемъ. 
Больше полу-года провозился Санинъ съ Андре¬ 
евскимъ твореніемъ... У театральной моло¬ 
дежи лопалось терпѣнье.—.Пока солнце взой¬ 
детъ, роса глаза выѣстъ* — жаловались иные 
на потемки Новаго Драматическаго театра. 

Но вотъ солнце взошло! .Анатама* поставлена! 
И хочется задать вопросъ, не лучше-ль было-бы, 
чтобъ роса глаза выѣла, чѣмъ видъ этого Са- 
нинскаго .солнца*... 

Мнѣ жаль отъ всей души Л. Андреева и жаль 
мнѣ Н. Калмакова и талантливаго компози¬ 
тора В Каратыгина. 

Декорадіи Н. Калмакова вышли скучными, безъ 
всякой .глубины мистической*, порой безсмы¬ 
сленными, какъ, напр., въ прологѣ и эпилогѣ 
(гдѣ врата вѣчности? гдѣ фигура стража?), 
порой мало - оригинальными (залъ въ домѣ 
Лейзера напоминалъ по духу ,Жизнь Чело¬ 
вѣка' москвичей), отчасти взятыми изъ .Чер¬ 
ныхъ масокъ*, (какъ, напр., большой каминъ,— 
на томъ же мѣстѣ -и почти тотъ же), наконецъ, 
безвкусными (этотъ ужасный задникъ неба 
ІІ-ой картины въ видѣ грязной тряпки съ под¬ 
теками!) и, что самое главное,—безъ соблюденія 
трагическихъ ремарокъ автора. 

Задолго до представленія я указывалъ Н. Кал- 
макову, чтб въ его эскизахъ къ .Анатэмѣ* не 
оригинально, и мнЬ казалось, что, понявъ меня, 
онъ вполнѣ со мною согласился. Жестока же 
ферула Санина, если художникъ не посмѣлъ 
измѣнить то, чѣмъ онъ самъ, казалось, былъ 
недоволенъ. 

Писать о постановкѣ .АнатэмьГ такъ же тя¬ 
жело, какъ писать о похоронахъ. Поистинѣ 


въ драмѣ новаго направленія, работа Санина- 
работа могильщика. 

Вся бѣда въ томъ, по моему, что Санинъ, этотъ 
заядлый бытовикъ театра Островскаго, не по¬ 
желавъ отстать отъ вѣка стилизаціи, ухва¬ 
тился за эту ,стилизацію* безъ всякаго знанія 
художественныхъ методовъ. Я ясно убѣдился, 
что стилизацію онъ понимаетъ не въ смыслѣ 
выявленія сущности, а въ смыслѣ ея затемнѣ- 
иія. Манерностью дурного тона, нескончаемыми 
паузами, диковинными ,не людскими* интона¬ 
ціями, упрощеніемъ до нелѣпости того, что 
сложно, и осложненіемъ того, что просто, Са¬ 
нинъ какъ бы силится въ постановкѣ ,Ана- 
тэмы* доказать намъ свою современность, мод¬ 
ность, свою причастность къ декадентству. Но 
стилизаторъ-режиссеръ открещивается оггь де- 
кадентщины, г-нъ Санинъ! Къ тому же, изъ бы¬ 
товиковъ не .поступаютъ въ стилизаторы* съ 
такой же легкостью, какъ изъ Александрин- 
скаго театра въ Новый Драматическій. Здѣсь 
дѣло не въ одномъ желаніи, а и въ творче¬ 
скомъ складѣ души. 

Скука — .выкрутасъ*, скука — нелѣпость, ску¬ 
ка—смѣшной шаржъ,—скука, наконецъ, невы¬ 
носимая! 

Что сказать объ исполнителяхъ?—Ихъ трудно 
винить, поскольку они явились исполнителями 
воли Л. Андреева, но легко ихъ винить, по¬ 
скольку они подчинились волѣ Санина. Одна¬ 
ко, разбираться въ этомъ я предоставлю заку¬ 
лиснымъ Шерлокъ - Холмсамъ. Скажу лишь, 
что г-жа Голубева мнѣ понравилась своими 
скорбными и вдумчивыми интонаціями, Мура¬ 
товъ былъ до-нельзя плохъ, прекрасенъ гримъ 
у Лебединскаго и выразительны глаза у !ол- 
шиной. 

Н. Евреиновъ. 
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ПЛАСТИЧЕСКІЕ ТАНЦЫ 


2. СТЕФАНІЯ ДОМБРОВСКАЯ 


1. КОНЦКРТЬ М155 МЛН» Л1Л-.АМ ВЪ П1ШІРБУРІ1. 

О чень рискованнымъ показалось мнѣ сочетаніе 
зеленаго бархатнаго фона съ ,розовостью‘ 
тѣла—крѣпкаго англійскаго сложенія. 

Первое отдѣленіе совсѣмъ не осталось въ па¬ 
мяти. Что-то безвкусное, смѣшное. Запомни¬ 
лась только гибкость рукъ, особенно въ ки¬ 
стяхъ. Ими и выражалось все .содержаніе 1 тан¬ 
ца, такъ какъ лицо у Мівз АНап —не благодар¬ 
ное въ мимическомъ отношеніи, а ноги — со¬ 
всѣмъ не интереснаго рисунка. 

.Содержаніе* танца... Нѣтъ, средства были взяты 
не тѣ, какими обладаетъ искусство танца. Внѣ 
условностей общаго ритма, общей линіи, за¬ 
печатлѣвались только повторенныя много разъ 
танцовщицей позы, фигуры, сцены, взятыя ею 
съ картинъ старыхъ мастеровъ. И въ этой пла- 
стнчно-живописующей мимикѣ не было, въ 
сущности, самаго танцаі 

Дунканъ? Насколько она культурнѣе, интел¬ 
лектуально-богаче и въ костюмахъ, и въ деко¬ 
раціяхъ, болѣе чѣмъ вульгарно-аляповатыхъ у 
Модъ Алланъ (напр., въ танцѣ .Саломеи*), кото¬ 
рыми она, однако, гордится, какъ это было под¬ 
черкнуто въ афишахъ. 

Одинъ эффектный моментъ — въ .Оапвеа дев 
употев* Грига: 

Сопровождаемый краснымъ освѣщеніемъ, въ 
постепенно ускоряющемсятемпѣ—раскрывается 
вихрь танца. Модъ Алланъ пляшетъ, какъ .одер¬ 
жимая*. Волосы расплетаются, спутываются съ 
одеждой, и все увеличивается быстрота движе¬ 
ній, и разгорается лицо, и блестятъ глаза, и 
полуоткрытыя губы издаютъ плотскіе вздохи, 
и, наконецъ, какъ бы охваченная острымъ, са¬ 
мозабвеннымъ упоеніемъ, она падаетъ на 
землю... 

Но въ общемъ— это все -таки профанація ве¬ 
ликаго искусства, къ которому пора относить¬ 
ся съ благоговѣйной серьезностью. 


(къ ея концертамъ въ театрѣ ,Пассажъ‘) 

огда послѣ всѣхъ пошлостей современной 
мозаики-оперетты поднялся занавѣсъ, уни¬ 
занный .заборными' рекламами, и въ глубинѣ 
сцены, между тяжелыми складками фона, уви¬ 
дѣли маленькую, хрупкую дѣвочку съ поник¬ 
шей головой — стало больно, что ей придется 
выступать передъ той же публикой, которая 
апплодировала музыкальнымъ компиляціямъ 
Валентинова и сальностямъ Глумова, хотя эта 
контрастность подчеркивала строгость всего 
чистаго облика Стефаніи Домбровской. 
Медленно открылось, изъ-подъ разсыпавшихся 
золотистыхъ волосъ, лицо, озаренное свѣтлой 
улыбкой ребенка. 

Потомъ она стала срывать цвѣты, ловить ба¬ 
бочекъ, рѣзвиться (.Сольвегъ*—Грига). 

Затѣмъ въ залѣ .рококо* — жеманный вальсъ, 
реверансы. Еще менуэтъ. Краковьякъ. 

Какъ учительница ея, Айседора Дунканъ, весь 
танецъ свой основала на классическихъ образ¬ 
цахъ, такъ свой танецъ С. Домбровская ин¬ 
дивидуализируетъ Славянской, героизирован¬ 
ной, но нѣжной и плавной мимикой. 

Какъ лейтмотивъ — жестъ рукъ въ танцѣ Па¬ 
деревскаго, рукъ, наиболѣе многорѣчивыхъ въ 
нѣжной фигурѣ Домбровской, рукъ, такъ наивно 
и непропорціонально большихъ. 

Въ сущности былъ рядъ отдѣльныхъ позъ, не 
слитныхъ связно, но, вѣдь, и назывались нѣ¬ 
которые номера программы .Музыкальными мо¬ 
ментами* (Шуберта). 

Правда, въ этомъ рядѣ красивыхъ пластиче¬ 
скихъ моментовъ* была нарочитость; не было 
и тонкаго пониманія музыки. 

Мало интересны и часто совсѣмъ неудачны по 
красочнымъ сочетаніямъ платья. 
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Артистка Ими. Театровъ М. А. Ведринская, по¬ 
добно участникамъ кружка гр. Бобринскаго въ 
Москвѣ, серьезно занялась изученіемъ класси¬ 
ческихъ танцевъ, изъ которыхъ будетъ соста¬ 
вленъ концертъ этой артистки въ январѣ. 
Генеральная репетиція предполагается въ по¬ 
мѣщеніи редакціи ,Аполлона*. 

Приблизительная программа: 

.Возліянія', .Вакханки*, ,Танецъ съ павлиньими 
перьями* и др. 

Георгій Лукомскій. 


ГОЛУБОЙ ЦВѢТОКЪ 

(ЛЕКЦІЯ ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 23 НОЯЬРЯ) 

И ногда вдругъ вспоминается одно имя, одно 
слово изъ прошедшихъ вѣковъ, и сначала 
смутно, а потомъ все яснѣе и яснѣе начи¬ 
наешь понимать, что именно это слово, это 
имя являются для насъ очень нужными, очень 
близкими. Романтиковъ томила память о .Го¬ 
лубомъ Цвѣткѣ*, какъ о чемъ-то желанномъ, 
несбыточномъ и прекрасномъ. Не наступило ли 
для насъ уже время томиться той же мечтой, 
что уже увлекала поэтовъ и мудрецовъ столѣ¬ 
тіе тому назадъ? 

У Шпильгагена найдемъ мы слова о .Голубомъ 
Цвѣткѣ* приблизительно такія: .Синій цвѣтокъ 
никто никогда не видѣлъ, но имъ благоухаетъ 
вся земля, которую глупые люди воспѣваютъ 
въ стихахъ и прозѣ, а тысячи мечтаютъ о 
томъ же молча*. 

Но не только красивая томная печаль о невоз¬ 
можномъ, печаль, послужившая могучимъ сти¬ 
муломъ для творчества многихъ,—Голубой Цвѣ¬ 
токъ* у Новалиса. Для него это уже точный 
мистическій символъ, скрывающій за собой 
цѣлую религіозную систему. 

Въ вѣкахъ теряется происхожденіе этого сим¬ 
вола, но у всѣхъ позднѣйшихъ мистиковъ 


встрѣчаемъ мы голубой цвѣтъ, какъ символъ 
Души міра, имѣющій свой корень въ мистиче¬ 
скомъ опытѣ (это доказывается многими мѣ¬ 
стами изъ поэзіи Влад. Соловьева, особенно 
Тремя Свиданіями). 

Культъ Міровой Души, понятый какъ Вѣчная 
Женственность.характеренъи для современныхъ 
поэтовъ. Даже отъ религіозныхъ переживаній 
возникаетъ этотъ образъ, окрашенный религіоз¬ 
нымъ свѣтомъ (Альдонса и Дульцинея Соло¬ 
губа). Какъ же не вспомнить намъ о Нова¬ 
лисѣ, который упредилъ Гете и на рыцарскомъ 
шлемѣ поэта носилъ только голубые цвѣта 
своей Вѣчной Дамы? 

Святая Дѣва-Марія покровительствовала поэзіи 
среднихъ вѣковъ, но Ренесансъ, провозгласив¬ 
шій индивидуализмъ, суровая реформація измѣ¬ 
нили мадоннѣ, забывая, что идея Вѣчной Жен¬ 
ственности является необходимымъ условіемъ 
для расцвѣта лирической поэзіи и несетъ же¬ 
ланный синтезъ между христіанствомъ и кра¬ 
сотой. 

Новалисъ долженъ быть дорогъ намъ, какъ 
первый предтеча послѣдняго проникновенія въ 
тайну Міровой Души. Въ немъ первая возмож¬ 
ность новаго христіанскаго поэта, вѣрнаго 
Дѣвѣ и Святому Духу. Но въ немъ должны 
мы чтить не только носителя великой идеи, но 
и одного изъ крупнѣйшихъ поэтовъ. Гете ска¬ 
залъ про него: ,Онъ не былъ императоромъ, но 
могъ бы имъ быть*. Этими словами Гете почтилъ 
въ немъ младенческую ясность вдохновенія, 
соединенную съ ясностью и глубиною геніаль¬ 
наго мыслителя. Самая жизнь Новалиса, изъ 
которой романтики создали сладостную ле¬ 
генду-житіе, своей свѣтлой гармоніей со всѣмъ 
его творчествомъ, звенитъ какъ тихое журча¬ 
ніе ручья. 

Дѣтство съ глухимъ романтическимъ замкомъ; 
веселый дѣтскій нравъ; любовь къ Софіи фонъ- 
Кюнне, полудѣтская любовь къ веселой дѣ¬ 
вочкѣ^ кончившаяся смертью Софіи на 14 году 
ея жизни. ^ 

Послѣ смерти невѣсты его свѣтлая печаль, съ 
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которой онъ жилъ еще четыре года, твердо 
сказавъ себѣ, что онъ умретъ не отъ яда или 
пули, а отъ твердаго желанія не жить,—сонъ въ 
одно ясное утро подъ музыку въ сосѣдней 
комнатѣ, перешедшій въ смерть, — любовь къ 
Софіи, къ той умершей дѣвочкѣ, — въ послѣд¬ 
ніе годы его жизни переходитъ нъ живую лю¬ 
бовь къ Софіи-Мудрости, соединенной въ вѣч¬ 
ный бракъ съ Христомъ- И для Новалиса это 
пророчество апокалипсиса о женѣ, облеченной 
въ солнцѣ, является совершенно возможнымъ 
и близкимъ: это пришествіе третьяго царства 
въ душахъ людей. 

Свое міросозерцаніе Новалисъ называетъ .ма¬ 
гическимъ* идеализмомъ, которое своеобразно 
преломляется съ мистическимъ реализмомъ. 
Когда Вячеславъ Ивановъ читалъ духовные 
стихи* и ,гнмны къ ночи* въ своихъ достигаю¬ 
щихъ высшей степени перевоплощенія одного 
поэта въ тайну творчества другого переводахъ, 
казалось, что уже съ нами этотъ странный, 
быть можетъ, не всѣмъ понятный юноша, почти 
мальчикъ, съ блѣднымъ лицомъ, съ опускаю¬ 
щимися на лобъ волосами, съ нѣжными гу¬ 
бами, съ привѣтливымъ и печальнымъ взгля¬ 
домъ. И расцвѣталъ таинственный .Голубой 
Цвѣтокъ* въ этихъ неожиданныхъ вдохновенро- 
нмпровизованныхъ словахъ о потерянномъ въ 
Столѣтіяхъ и вновь найденномъ, нужномъ* и 
близкомъ намъ Новалисѣ. 

Сергѣй Ауслендеръ. 


ПРОПОВЪДЪ НОВОЙ ЕСТЕСТВЕННОСТИ 

(О РОМАНЪ А. КАМЕНСКАГО ,ЛЮДИ* 

В ъ литературѣ существуютъ нѣкоторые не¬ 
умирающіе идеалы, которые проявляются 
въ извѣстныя историческія эпохи у разныхъ 
народовъ и подъ разными личинами, оставаясь 
въ своей логической сущности неизмѣнными. 
Исторически они могутъ быть обоснованы и 


оправданы; съ точки зрѣнія общественности 
они приносятъ извѣстную пользу, но для ис¬ 
кусства оии вредны, безполезны и обремени¬ 
тельны. 

Къ такимъ идеаламъ принадлежитъ фикція объ 
естественномъ человѣкѣ*. Почти всѣ мечтав¬ 
шіе о моральномъ исправленіи общественнаго 
строя пытались изобрѣсти своего естествен¬ 
наго человѣка*. Его педагогическое удобство 
было слишкомъ очевидно: тѣ, кому хотѣлось 
разсматривать историческіе пережитки, народ¬ 
ныя традиціи, общественныя кристаллизаціи 
словомъ, всѣ вообще органическіе процессы 
общества не какъ накопленіе культуры, а какъ 
,ложь условностей*, тѣ для наглядности должны 
были противопоставлять реалистически-обличи- 
тельнымъ картинамъ современнаго имъ обще¬ 
ства искуственно ими созданный идеалъ .есте¬ 
ственнаго человѣка*. 

Какъ всѣ гомункулы и автоматы, онъ таилъ 
въ себѣ притягательныя силы пустоты и въ 
то же время готовилъ опасности и разочарова¬ 
нія. Мало кто изъ великихъ умовъ Европы, 
начиная съ Ренессанса, избѣжалъ его отравы. 
Открытіе древнихъ культуръ Америки, ноторыя 
охотно были приняты за райское состояніе че¬ 
ловѣка, повело къ созданію .добродѣтельнаго 
дикаря*. Для .естественнаго человѣка* была 
найдена фиктивная конкретность. Уже Монтэнь 
начинаетъ попрекать своихъ современниковъ 
добродѣтельными—,ѵігі а йііз гесепіез*. 
Буревѣстникъ революціонныхъ эпохъ—.добро¬ 
дѣтельный дикарь* въ XVIII вѣкѣ получаетъ 
полное господство. Робинзоновъ Пятница, тра¬ 
гическая идиллія Бернардена де Сенъ-Пьеръ, 
канонизація естественнаго человѣка у Руссо, 
даже кое-какіе изъ персонажей въ сказкахъ 
Вольтера, свидѣтельствуютъ на разные лады о 
томъ же опасномъ и .полезномъ* идеалѣ, мѣ¬ 
шавшемъ свободному изслѣдованію и приня¬ 
тію жизни. 

Вызванный къ существованію столькими закли¬ 
наніями, добродѣтельный дикарь* появляется 
во время Революціи, И, если 14 іюля и 2 сен- 



тября онъ еще движимъ внушенною ему суро¬ 
вою литературною добродѣтелью, то третьяго 
и четвертаго сентября онъ уже становится ту¬ 
пымъ, кровожаднымъ и не мудрымъ звѣремъ. 
Идеализацію промышленнаго прогресса у Сенъ 
Симона можно разсматривать какъ реакцію 
своего рода противъ диктатуры лобродѣтель- 
наго дикаря*. Но авторитетъ добродѣтельнаго 
дикаря* въ области соціальныхъ построеній 
далеко не подорванъ. Въ характерахъ совре¬ 
менныхъ соціалистовъ мы можемъ наблюдать 
самыя забавныя арлекинады отъ смѣшенія этихъ 
двухъ идеаловъ: идеала механическаго про¬ 
гресса и идеала естественнаго человѣка. Раз¬ 
мѣры популярности Толстого и Горькаго на 
Западѣ свидѣтельствуютъ о неискоренимости 
мечты о добродѣтельномъ дикарѣ*. 

По всему ходу своего культурнаго развитія и 
по условіямъ переживаемой исторической эпохи, 
Россія оказалась обѣтованной страной для са¬ 
мыхъ разнообразныхъ воплощеній добродѣ¬ 
тельнаго дикаря*. Русскимъ утопистамъ и мо¬ 
ралистамъ нечего было искать его въ Америкѣ, 
онъ былъ подъ руками. Идеализованный му¬ 
жикъ, нигилистъ, опростившійся интеллигентъ, 
босякъ...— все это различныя гримасы одной ц 
той же литературной маски. Суровый и смѣлый 
но всегда ограниченный моральной идеей, реа¬ 
лизмъ русскаго романа органически слился съ 
антихудожественнымъ идеаломъ , естествен наго 
человѣка*. Добродѣтельный дикарь нашелъ свои 
пути и ходы въ литературѣ. Онъ сталъ пред¬ 
ставителемъ естественной народной совѣсти, 
естественной народной мудрости, онъ обладалъ 
,святой плотью*, лишенной всякихъ свойствъ 
и отправленій и, въ частности, пола. 
Характерно то, что лишь тогда, когда авторы 
относились къ добродѣтельнымъ дикарямъ* 
съ сознательнымъ или безсознательнымъ не¬ 
сочувствіемъ, какъ Гончаровъ къ Марку Воло¬ 
хову или Тургеневъ къ Базарову, лишь тогда 
они снабжали ихъ нѣкоторыми признаками 
пола. Эта примитивная безполость естествен¬ 
наго человѣка* не могла длиться вѣчно. Глу¬ 


бокія химическія реакціи, вызванныя револю¬ 
ціонными движеніями девятисотыхъ годовъ, 
разъѣли плеву стыдливости и создали потреб¬ 
ности въ новыхъ моральныхъ критеріяхъ уже 
въ области пола. Идеалъ естественнаго чело¬ 
вѣка, излюбленный и воспитанный русской ли¬ 
тературой, былъ готовъ къ услугамъ новыхъ 
беллетристовъ, оставалось лишь наполнить его 
новымъ содержаніемъ. Арцыбашевъ создалъ Са¬ 
нина. Этого можно было ожидать. Санинъ—не¬ 
избѣжное звено въ эволюціи естественнаго 
человѣка. Литературная критика не признала 
этого новаго добродѣтельнаго дикаря* добро¬ 
дѣтельнымъ. Она была шокирована, испугана, 
возмущена... И совершенно напрасно, такъ какъ 
онъ былъ созданъ въ самыхъ лучшихъ тради¬ 
ціяхъ русскаго идейнаго романа. Что сами тра¬ 
диціи плохи— это ужъ другое дѣло. 
Естественный человѣкъ остался въ ликѣ Са¬ 
нина попрежнему прямолинейно-честенъ и до¬ 
бродѣтеленъ, но, прикоснувшись къ самой 
естественной* области человѣческой души, -къ 
области пола, въ которой все существуетъ лишь 
психологическими условностями, онъ оказался 
смѣшонъ, нелѣпъ и возмутителенъ. 

Впрочемъ, молодежь, для которой спеціально и 
предназначается эта кухня идеаловъ, не отвер¬ 
нулась, не проглядѣла, но приняла и одобрила 
этого новаго дикаря, новаго учителя жизни. 
Типъ новаго естественнаго человѣка*, новаго 
апостола борьбы съ условностями* въ области 
пола, привился и размножился. Арцыбашевъ еще 
грѣшитъ кое-гдѣ объективной художествен¬ 
ностью. А. Каменскій стоитъ уже внѣ этихъ 
слабостей. Онъ весь пламенѣетъ паѳосомъ 
проповѣдника .новыхъ отношеній*. Это даетъ 
ему силу. Мы помнимъ, какъ его вопль о томъ, 
что невозможно незнакомымъ людямъ прихо¬ 
дитъ въ чужія квартиры, вызвалъ цѣлое дви¬ 
женіе и образованіе общества .Одинокихъ*, ко¬ 
торое ставило себѣ цѣлью создать такія усло¬ 
вія жизни, чтобы каждый могъ войти въ не¬ 
знакомый домъ въ любой часъ и быть встрѣ¬ 
ченнымъ тамъ разговоромъ и самоваромъ. Мь 
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ничего не знаемъ о дальнѣйшей судьбѣ этого 
общества, но новый романъ А. Каменскаго 
.Люди* представляетъ стественное развитіе 
тѣхъ идей, которая были положены въ основу 
вышеупомянутаго разсказа. 

Этотъ романъ проникнутъ единой и страстной 
проповѣдью противъ условности. 

.Главное — искренность, искренность, искрен¬ 
ность. Пока люди будутъ говорить заученныя 
фразы и продѣлывать заученные жесты, не мо¬ 
жетъ быть счастья на зешгѣ‘_ .Трудно было 
понять, кто настоящій хозяинъ громадной, за¬ 
ставленной, вещами квартиры -вещи или живые 
люди? Съ ненужной осторожностью, чуть не 
на цыпочкахъ ступали по коврамъ и въ неудоб¬ 
ныхъ придуманныхъ лозахъ, раздвигая фалды 
сюртуковъ и откидывая въ сторону подолы 
юбокъ- садились на хрупкіе диванчики и на 
стулья... Трусливо оглядѣвшись по сторонамъ, 
вдругъ закидывали голову и съ безумной 
яростью запускали зубочистки въ ротъ. Нена¬ 
видѣли всею душой и мысленно ругали самой 
площадной бранью сосѣда, заслонявшаго до¬ 
рогу къ вазѣ съ зернистой икрой, или даму, съ 
кокетливой улыбкой просившую передать какъ 

разъ намѣченный остатокъ закуски 1 .Нѣтъ 

иной причины, кромѣ яркаго электрическаго 
свѣта и по незнакомому разставленной мебели, 
къ тому чтобы сорокъ совершенно независи¬ 
мыхъ другъ отъ друга человѣкъ на разные 
лады лгали сами передъ собою. Каждый изъ 
нихъ въ отдѣльности способенъ быть искрен¬ 
нимъ въ четырехъ знакомыхъ стѣнахъ, когда, 
гримасничая передъ зеркаломъ, онъ выкрики¬ 
ваетъ ему Одному извѣстныя, причудливыя, 
стыдныя слова, или танцуетъ на одной ногѣ 
отъ радости или щиплетъ самъ себя отъ злости. 
И онъ отлично знаетъ, что такъ же, по сосѣд¬ 
ству съ нимъ, за стѣной, поступаетъ и другой 
и третій*—* .Есть какая-то основная и при¬ 
томъ ужасно легко поправимая ошибка въ 
отношеніяхъ между людьми, дѣлающая обста¬ 
новку, костюмы, жесты и вообще условность 
нашими настоящими господами. И одра воз¬ 


можность, по уговору, ну тамъ вродѣ игры въ 
фанты, что-ли, пренебречь всѣмъ этнмъ—могла- 
бы радикально обновить жизнь*. 

Вотъ основные мотивы недовольства формами 
жизнь у Анатолія Каменскаго. Идейная зави¬ 
симость ихъ отъ .Общественнаго Договора* 
Руссо и проповѣди опрощенія Льва Толстого 
несомнѣнна. Героемъ Каменскаго является .быв¬ 
шій студентъ' Виноградовъ—апостолъ новой 
естественности. 

.Какихъ нибудь два года тому назадъ онъ самъ 
съ волненіемъ переступалъ пороги аудиторій, 
слушалъ очаровательную, шелестящую тишину 
библіотекъ, говорилъ съ каеедры въ кружкахъ, 
пока не нашелъ своего единственнаго призва¬ 
нія, не почуялъ приближенія праздника на землѣ. 
Долой практическія науки,измышляюідія устрой¬ 
ство изящныхъ тюремъ, красивыхъ вмѣстилищъ 
лжн!.. Но что же дѣлать? Только одно: пере¬ 
стать лгать. Если человѣкъ—звѣрь, то дайте 
ему свободно быть звѣремъ. Если человѣкъ— 
любовь, дайте ему проявить себя до конца, и онъ 
самъ создастъ себѣ новый союзъ со всѣми*. 
Виноградовъ любитъ людей. .Вотъ, они, люди, 
люди,—вотъ излюбленный тобою, ХОДЯЩІЙ, си¬ 
дящій, говорящій и корчащій всевозможныя 
гримасы матеріалъ. Радуйся же, купайся въ 
немъ, объѣдайся имъ, смотри и слушай 1 —го¬ 
воритъ онъ самъ себѣ. Его апостольское слу¬ 
женіе заключается въ томъ, что онъ, говоря 
словами \Ѵі!!у .поощряетъ пороки своихъ со¬ 
временниковъ*. Самъ же онъ считаетъ это 
уроками естественности- Какъ фанатикъ идеи, 
онъ совершаетъ лрн этомъ поступки странные 
и смѣшные по внѣшности, но они не кажутся 
смѣшными, а импонируютъ окружающимъ. Такъ 
онъ поселяется на чужихъ квартирахъ, спаи¬ 
ваетъ мужей, развращаетъ женъ, сажаетъ себѣ 
на колѣни старичковъ генераловъ, ведетъ во 
всѣхъ общественныхъ мѣстъхъ свою проповѣдь 
н словами, и поступками. И такъ велика сила 
его идеи, что его не бьютъ, не выгоняютъ нэъ 
дому, а скорѣе всѣ заискиваютъ у него и ищутъ 
его дружбы. Такое поведеніе окружающихъ 




указываетъ съ несомиѣностью на то, что въ 
лицѣ Виноградова мы имѣемъ дѣло съ завѣт¬ 
ной мечтой Анатолія Каменскаго о ,естсствен- 
нолѵь человѣкѣ 1 , съ героемъ, передъ которымъ 
должны склоняться всѣ фаитоши придуманнаго 
имъ міра. 

Безкорыстіе Виноградова подвергается тяже¬ 
лому испытанію— тому испытанію, которому 
авторы всегда подвергаютъ своихъ героевъ, 
чтобы доказать ихъ чистоту и твердость,— 
любви. Виноградовъ чувствуетъ, что любитъ 
Надежду—строгую и серьезную дѣвушку, дочь 
профессора и внучку министра, которую онъ 
поставилъ себѣ цѣлью освободить и провести 
черезъ полъ. И все же, ради идеи отъ отре¬ 
кается отъ своей собственней! любви. Онъ от¬ 
даетъ ее своему другу Нарановичу, который 
принимаетъ дамъ, одѣтый въ черную женскую 
рубашку, и насилуетъ ихъ черезъ пять минутъ 
знакомства не ради идеи, а для себя*. Предъ 
этимъ Виноградовъ говоритъ себѣ такія пате¬ 
тическія слова: 

Ты видишь, настанетъ день, когда ты, пови¬ 
нуясь себѣ, предашь Надежду и только не бу¬ 
дешь стоять въ дверяхъ, ибо тутъ, кромѣ 
всего остального, тебѣ будетъ нужно побѣдить 
самое страшное, самое послѣднее—любопыт¬ 
ство. Ты сдѣлаешь это потому, что ты не 
боишься за нее, и потому что ты не найдешь 
для нея лучшаго звѣря, чѣмъ Нарановичъ, и 
любя ее— да, да, ты уже любишь ее—ты пове¬ 
дешь ее жестокой, вѣрной и ласковой рукой 
тѣми путями, которыми шелъ самъ, все испы¬ 
тавшій, ничѣмъ пе пресытившійся и чистый, и, 
если ты теперь побѣдишь въ себѣ самомъ 
остатки деспота, собственника п лицемѣра, ты 
будешь счастливъ потомъ... Сдѣлай себя луч¬ 
шимъ для нея. Закали свою любовь отрече¬ 
ніемъ и утратой, и твое будетъ твоимъ. Ты 
разжегъ въ ней любопытство и неужели эгоизмъ 
самца можетъ остановить тебя на полпути? 
Веди же ее туда, куда хотѣлъ. Стой въ сто¬ 
ронѣ, смотри на нее могущественно и кротко, 
и говори свое: ,Такъ надо. Хорошо'. Пусть 


жадный звѣрь поглотитъ ее, твою будущую 
невѣсту, а ты стой и говори: ,да, да, все хо¬ 
роню 1 . Пусть твоя проповѣдь будетъ чиста и 
безкорыстна. Пусть идетъ, пусть увидитъ безд¬ 
ну, пусть очистится, чтобы сдѣлаться зрячей, 
какъ ты. И если ты не потеряешь ее навсегда, 
то возьмешь ее большой, равной себѣ*. 

Этотъ монологъ указываетъ на ту нравствен¬ 
ную высоту, на которой стоитъ благородный, 
честный и самоотверженный Виноградовъ. Есте¬ 
ственно, что все сбывается такъ, какъ онъ ска¬ 
залъ. Онъ сводитъ Надежду съ Нарановичемъ, 
самъ почти умираетъ отъ мукъ ревности, но 
побѣждаетъ свою боль. Дѣдъ—министръ, одинъ 
все видитъ, понимаетъ и благословляетъ по¬ 
двигъ Виноградова; ,3наю все, знаю про жер¬ 
тву. По моему напрасно. Могъ добиться самъ. 
Идею твою понялъ. Безполезный героизмъ. 
Могъ самому себѣ повѣрить на слово'... 

Умный дѣдъ—министръ умираетъ и оставляетъ 
Виноградову наслѣдство. Надежда послѣ ро¬ 
мана съ Нарановичемъ выходить замужъ за 
знаменитаго писателя (но идіота) Березу. Но 
добродѣтель должна быть вознаграждена: На¬ 
дежда убѣгаетъ отъ Березы вмѣстѣ съ Вино¬ 
градовымъ. 

Въ виду того, что этотъ романъ совершенно ли¬ 
шенъ какихъ бы то ни было художественныхъ 
достоинствъ, которые могли бы подкупить 
эстетическіе вкусы наивныхъ читателей, можно 
пожелать ему наиболѣе широкаго распростра¬ 
ненія. Онъ съ рѣдкою наглядностью выявляетъ 
извѣстныя слабыя стороны русскаго идейнаго 
романа, настолько защищеннаго именами кори¬ 
феевъ русской литературы, чгго даже каррика- 
туры „добродѣтельныхъ дикарей* у Горькаго, 
Леонида Андреева и Куприна не могли его 
окончательно дискредитировать. Еще нѣсколько 
такихъ наглядныхъ образцовъ, какъ ,Люди* Ка¬ 
менскаго, и можно будетъ освободиться отъ 
обязанности относиться серьезно къ такимъ 
литературнымъ проповѣдямъ. Пока же ихъ по¬ 
пулярность неволитъ это дѣлать. 

Максимиліанъ Волошинъ. 
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ПИСЬМА О РУССКОЙ ПОЭЗІИ 

Журналъ ,Вѣсы‘ 1909 г. Кя 9. Москва. 
Цѣна 1 руб. 

Журналъ .Островъ* 1909 г. № 2, Спб. 
Цѣна 25 к. 

В Ъ № 9 .Вѣсовъ* напечатанъ рядъ стихо¬ 
твореній г. Эллиса, извѣстнаго переводчика 
и критика. И странно видѣть, что онъ, пося¬ 
гавшій и на мѣдный языкъ Данте, и на змѣи¬ 
ную грацію Бодлэра, дерзко защищавшій отъ 
враговъ, а подчасъ и отъ друзей, каноны сим¬ 
волизма. въ своихъ стихахъ оказался блѣднымъ, 
искусственнымъ и попросту скучнымъ. Онъ не 
думаетъ словами и образами, какъ это дѣлаютъ 
поэты, онъ размышляетъ, какъ теоретикъ, и раз¬ 
мышленья его направлены въ область мисти¬ 
ческой и оккультной философіи, безводной 
пустыни, гдѣ такъ рѣдки цвѣтущіе оазисы. 
Но, не сознавая этого, онъ съ наивностью 
гиперборейскаго символиста пишетъ о стигма¬ 
тахъ, терніяхъ, язвахъ огня. Слова благоухан¬ 
ныя въ примѣненіи къ Святому Себастьяну, 
Франциску Ассизскому, Бенедикту, но въ при¬ 
мѣненіи къ г. Эллису они нѣсколько странны. 
И стигматы, и терніи здѣсь отвлеченные, и сим¬ 
волизмъ превращается въ аллегоризмъ, такъ 
какъ идетъ не отъ реальнаго къ потусторон¬ 
нему, а наоборотъ. Брюсовъ, тотъ, когда хо¬ 
четъ облечься въ панцырь, надѣваетъ и маску 
рыцаря. Стихъ у г. Эллиса вялый и безкостный; 
нельзя же начинать анапестъ со словъ ,Но 
лишь*..., а онъ пишетъ: 

,Но лишь къ землѣ, изнемогши, склонилась'... 
Темы его стиховъ интересны, переживанья глу¬ 
боки, но, чтобы справиться съ ними, нуженъ 
большой талантъ, а у г. Эллиса его нѣтъ. 


Въ второмъ номерѣ .Острова* стихи Анненскаго 
,То было на Валленъ-Коски* и .Шарики*. Что же 
было на Валленъ-Коски, что привлекло вниманіе 
поэта? 


А ничего. ,Шелъ дождикъ изъ мокрыхъ тучъ*, 
послѣ безсонной ночи зѣвали до слезъ, а чу¬ 
хонецъ за полтинникъ бросалъ въ водопадъ 
деревянную куклу. Но... .бываетъ такое небо, 
такая игра лучей, что сердцу обида куклы 
обиды своей жалчѣй'. Слово найдено. Есть 
обиды, своя и чужія, чужія страшнѣе, жалчѣе. 
Творить для Анненскаго— это уходить къ оби¬ 
дамъ другихъ, плакать чужими слезами и кри¬ 
чать чужими устами, чтобъ научить свои уста 
молчанью и свою душу благородству. Но онъ 
жаденъ и лукавъ, у него пьяные глаза мѣсяца, 
по выраженію Ницше, и онъ всегда возвра¬ 
щается къ своей ранѣ, бередить ее, потому 
что только благодаря ей онъ можегъ творить. 
Такъ каждый странникъ долженъ имѣть свою 
хижину съ полустертыми пятнами чьей-то крови 
въ углу, куда онъ можетъ приходить учиться 
ужасу и тоскѣ. 

.Шарики дѣтски, деньги отецки, покупайте, 
сударики, шарики*—пусть громче звучитъ крикъ 
всѣхъ этихъ ярославцевъ, питерскихъ мѣщанъ__ 
или парижскихъ камло на мокрыхъ панеляхъ, 
подъ дымнымъ небомъ, и ужъ, конечно, не на 
празднествѣ весеннихъ діонисій... Такъ боль¬ 
нѣе, такъ удивленнѣе будетъ взглядъ у на 
минуту оставшагося одинокимъ. 

Стихъ Анненскаго гибокъ, въ немъ всѣ инто¬ 
націи разговорной рѣчи, но нѣтъ пѣнія. Син¬ 
таксисъ его также нервенъ и богатъ, какъ его 
душа. 

Н. Гумилевъ. 


Журналъ .Островъ* 1909 г. Кя 2. Спб. 

Н. Животовъ. Клочья нервовъ. 1909 г. 
Кіевъ, цѣна 1 руб. 

Г-жѣ Любови Столицѣ было угодно надѣть 
доспѣхи древней ,поляницы\ Отчего же ску¬ 
чающей Людмилѣ не надѣть и этого наряда? 
,Во всѣхъ ты, душенька, нарядахъ хороша*. 

На каждой страницѣ .лукоморье', ширяетъ 
,растильчивый‘ .шеломъ* и т. д., всего не пере- 



честь. Себя величаетъ .исполинской дѣвой 1 , 
.богатыркой*, .каменной бабой*, но всегда мы 
видимъ барышню, вышедшую въ поле н гово¬ 
рящую, какая она была ,всм розовая*, какія у 
нея былн руки, глаза, волосы.—т. е. пріемъ, не 
только нс совсѣмъ скромный, но далеко и не 
художественный. 

Такъ и данный опытъ маскарада можетъ только 
разсматриваться, какъ милый, нѣсколько пре* 
тенціозный женскій капризъ. 

Гр- А. Толстой ни слова не говоритъ о томъ, 
какой онъ былъ солнечный, но подлинный во¬ 
сторгъ древняго или будущаго солнца зара¬ 
жаетъ при чтеніи его .Солнечныхъ пѣсенъ*. На¬ 
сколько намъ извѣстно, это— первая вещь гр. 
Толстого въ такомъ родѣ, за которой послѣ¬ 
довалъ рядъ другихъ, можетъ быть болѣе со¬ 
вершенныхъ, но въ этомъ запѣвѣ такъ много 
подлинной пьян ости, искренности, глубокаго и 
наивнаго чувствованія миѳа, что онъ плѣнитъ 
любое сердце, воображеніе и ухо, не закрытые 
къ солнечнымъ русскимъ чарамъ. Если мы 
вспомнимъ А. Ремизова и С. Городецкаго, то 
сейчасъ же отбросимъ эти имена по существен¬ 
ной разницѣ между ними и гр. Толстымъ. 

Грань А. Ремизову, болѣе выразившемуся поэту, 
это— несомнѣнно книжное происхожденіе его 
вдохновеній, а Городецкій дѣйствуетъ совер¬ 
шенно различнымъ пріемомъ быстраго ритма, 
не дающаго иамъ возможности разобрать, что 
мы слышимъ, и скрывающаго смыслъ или часто 
отсутствіе его. Здѣсь же каждое слово, образъ 
полны самаго настоящаго значенія, и не при¬ 
ходитъ въ голову искать ихъ происхожденья, 
что даетъ этой поэмѣ необычайную убѣдитель¬ 
ность. 

Н. Гумилевъ далъ изящный сонетъ, начинаю¬ 
щійся съ довольно рискованнаго утвержденія: 
,Я попугай съ Антильскихъ острововъ/ Милъ 
сонетъ и г-жи Дмитріевой. А. Блокъ и А. Бѣ¬ 
лый дали кое-какіе стихи, особенно первый. 
Есть стихи гг. Эльснера и Лифшица. Но, безу¬ 
словно, главнымъ украшеніемъ книжки .Остро¬ 


ва* нужно считать пещи С. Соловьева, высокаго 
вкуса и безукоризненнаго мастерства. Особенно 
хорошъ .Отрокъ со свирѣлью*. 

Если бы старые дубы могли говорить и раз¬ 
сказывать, что они видѣли, за свою пятисот- 
лѣтнюю и болѣе долгую жизнь,—дубы под¬ 
московные, съ сербскихъ горъ, съ большихъ 
дорогъ Франціи, изъ окрестностей старо-нѣ- 
мецкнхъ городовъ,—вѣроятно они зашумѣли 
бы языкомъ г. Животова,- кряжистымъ мате¬ 
рымъ, полнокровнымъ, тяжеловѣснымъ, часто 
невразумительнымъ, мѣстами вѣщимъ, дубо 
вымъ языкомъ. Конечно, г. Животовъ начитанъ 
въ старо-русскихъ и другихъ хроникахъ, но 
намъ кажется, что у него есть и подлинное 
ясновидѣніе старины и ей рѣчи, особенно рус¬ 
ской. Не зная отчетливо матеріаловъ, служив¬ 
шихъ г-иу Животову для его созданій, мы за¬ 
трудняемся рѣшить, гдѣ взяты подлинные 
куски и гдѣ самостоятельное творчество, ио 
думается, что мы не ошибемся, отнеся слабѣй¬ 
шія и болѣе корявыя строчки—именно, къ вы¬ 
думкѣ. Близость языка, притомъ иъ рѣдкихъ 
формахъ, къ славянской рѣчи, дѣлаетъ его 
иногда почти недоступнымъ пониманію, напр., 
.Правда, — истина, ложь сама шли* часто 
онъ выдумываетъ слова или искажаетъ ихъ,— 
.метаются* вмѣсто мечутся и т. п. или въ ста¬ 
ринную рѣчь вкрапляетъ слова и понятія до 
того интеллигентныя, что это рѣжетъ любой 
слухъ: 

.вперивъ очи въ икону чудотворную* 

или 

.черезъ сѣни шумно люди хлынули* 
Языкъ тяжелъ и невыкорчеванъ, но какая-то 
настоящая новая сила въ немъ кроется. Къ не- 
счастію, г. Животовъ не дубъ, а нашъ сов ре 
менникъ, но когда онъ прикасается къ нашему 
времени, то подпадаетъ невольно подъ вліяніе 
поэта, также нѣсколько косноязычнаго, именно 
Андрея Бѣлаго. Слабѣе всего тѣ стихотворенія, 
гдѣ авторъ хочетъ изысканно - мрачнаго ли¬ 
ризма. 
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Книга многихъ заинтересуетъ, многихъ отвра¬ 
титъ, не знаю—плѣнитъ ли немногихъ, а намъ 
даетъ надежду; но хотѣлось бы, чтобы г. Жи¬ 
вотовъ не забывалъ, что какъ бы онъ ни шли¬ 
фовался, нм обтесывался, природа принуждаетъ 
его оставаться дубомъ. Желательно было бы 
только, чтобы этотъ дубъ говорилъ не слиш¬ 
комъ ужъ дубовымъ ЯЗЫКОМЪ. 

М , Ну злитъ. 


КНИГИ, ПОСТУПИВШІЯ ВЪ РЕДАКЦІЮ 
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ПИСЬМО ВЪ РЕДАКЦІЮ 
М. г. г-нъ редакторъ. 

окорнѣйше прошу Васъ не отказать по- 
мѣстить слѣдующія нѣсколько строкъ. 
Въ № 37 газеты ,Утро Россіи* была помѣщена 
статья П. П. Муратова .Искусство въ Аполлонѣ*, 
въ которой, говоря о хроникѣ перваго номера 
Аполлона*, г-нъ Муратовъ находитъ въ пред¬ 
ставленіи современной европейской художе¬ 
ственности нѣкоторое искаженіе, выразившееся 
въ томъ, что въ статьѣ моей говорится мало 
о французскомъ искусствѣ, а придается слиш¬ 
комъ большое значеніе искусству германскому. 
Признавая вполнѣ большую спорность вопроса 
о томъ, какая изъ современныхъ школъ ста¬ 
нетъ во главѣ новаго искусства, — я считаю 
долгомъ пояснить, что статья моя касалась 
лишь лѣтнихъ выставокъ и не могла 
поэтому охватить выставокъ Парижа: о фран¬ 
цузскомъ искусствѣ я могъ говорить, лишь 
поскольку французы участвовали на между¬ 
народныхъ выставкахъ—а участіе это носило 
характеръ вполнѣ случайный. 

Примите увѣреніе и пр. 

Георгій Лукомскій. 



Тридцатаго ноября умеръ Иннокентій Ѳедоровичъ Анненскій. 

Среди насъ онъ былъ старшій, но съ какимъ юношескимъ 
воодушевленіемъ относился онъ къ .Аполлону*, къ осуще¬ 
ствленію .молодого* журнала. Долго, въ одиночествѣ, нако¬ 
плялъ онъ свое знаніе: плоды терпѣливыхъ изученій и раз¬ 
думій. Смерть унесла его, когда для насъ только начинала 
раскрываться сокровищница его личности: его неутомимый 
умъ, блестящая эрудиція, дарованіе филолога, поэта, публи¬ 
циста. 

Иннокентій Ѳедоровичъ завѣщалъ намъ, кромѣ журналь¬ 
ныхъ статей, полный переводъ трагедій Эврипида, двѣ 
.Книги отраженій*, двѣ книги стиховъ — .Тихія пѣсни* и 
.Кипарисовый ларецъ* (печатается изд. .Грифъ*). И как7> 
много неосуществленныхъ замысловъ! 

Но не только сотрудника оплакиваемъ мы, а—друга съ 
душою отзывчивой, влюбленной во все красивое, аристо- 
кратически-нѣжной; мы потеряли одного изъ самыхъ яркихъ 
современниковъ,одного изъ лучшихъ представителей русской 
культурности. 

Несомнѣнно, русское общество когда-нибудь достойно оцѣ¬ 
нитъ этого рѣдко-даровитаго и обаятельнаго человѣка. Съ 
нашей стороны мы сдѣлаемъ все, что отъ насъ зависитъ: въ 
слѣдующей книжкѣ .Аполлона* появится рядъ статей, посвя¬ 
щенныхъ Иннокентію Ѳедоровичу...Теперь же—этими немно¬ 
гими словами— мы хотимъ только выразить нашу глубо¬ 
кую и неизгладимую скорбь. 







н. ГУМИЛИНЪ 


ПОТОМКИ КАИНА 
СОИІІТЪ 

Омь не солгалъ намъ, духъ печально-строгій, 
Принявшій имя утренней звѣзды, 

Коідз сказалъ: ,не оойтесь вышней мзды, 
Вкусите плодъ и будете, какъ боги 1 . 

Для юношей открылись осѣ дороги, 

•Для старцевъ—всѣ запретные труды, 

Для дѣвушекъ—янтарные плоды 
И бѣлые, какъ снѣгъ, единороги. 

Но почему мы клонимся безъ силъ, 

Намъ кажется, что Кто-то насъ забылъ, 

Намъ ясенъ ужасъ древняго соблазна, 

Когда случайно чья-нибудь рука 
Двѣ жердочки, двѣ травки, два древка 
Соединитъ на мигъ крестообразно. 


ВЪ БИБЛІОТЕКЪ 

О, пожелтѣвшіе листы, 

Въ стѣнахъ вечернихъ библіотекъ, 
Когда раздумья такъ чисты, 

А пыль пьянѣе, чѣмъ наркотикъ! 

Мнѣ нынче труденъ мой урокъ, 

Куда отъ странной грезы дѣться? 

Я отыскалъ сейчасъ цвѣтокъ 
Въ процессѣ древнемъ Жиль де Реца. 


ІМ 



Изрѣзанъ сѣтью блѣдныхъ жилъ 
Сухой, но тайно благовонный... 

— Его навѣрно положилъ 
Сюда какой-нибудь влюбленный. 

Еще отъ алыхъ женскихъ губъ 
Его пылали жарко щеки, 

Но взглядъ очей уже былъ тупъ 
И мысли холодно жестоки. 

И, вѣрно, дьявольская страсть 
Была полна ожесточенья, 

Что, даръ любви, цвѣтокъ—увясть 
Былъ брошенъ въ книгѣ преступленья 

И послѣ, тамъ, въ тѣни аркадъ, 

Бъ великолѣпіи ночи дивной, 

Кого замѣтилъ тусклый взглядъ, 

Чей крикъ послышался призывный? 

Такъ много тайнъ хранитъ любовь. 
Такъ мучатъ старыя гробницы, 

Мнѣ ясно кажется, что кровь 
Пятнаетъ многія страницы. 

И тернъ сопутствуетъ вѣнцу, 

И бремя жизни—злое бремя, 

Но что до этого чтецу 
Неутомимому, какъ время! 

Мои мечты—онѣ чисты, 

А ты, убійца дальній, кто ты? 

О, пожелтѣвшіе листы, 

Шагреневые переплеты! 



САДЫ СЕМИРАМИДЫ 


Для первыхъ властителей завиденъ мой жребій, 
И боги не такъ горды, 

Столпами изъ мрамора въ пылающемъ небѣ 
Укрѣпились мои сады. 

Тамъ рощи съ цистернами для розовой влаги, 
Голубые, нѣжные мхи. 

Рабы и танцовщицы, и мудрые маги, 

Короли четырехъ стихій. 

.Все манитъ и радуетъ, все ясно и близко, 

Все таитъ восторгъ вышины, 

Но каждою полночью такъ страшно и низко 
Наклоняется ликъ луны. 

И въ сумрачномъ ужасѣ отъ луннаго взгляда, 
Отъ цѣпкихъ лунныхъ сѣтей, 

Мнѣ хочется броситься изъ этого сада 
Съ высоты семисотъ локтей. 


ТОЗА р и щъ 

Что-то подходитъ близко, вѣрно, 
Холодъ томящій въ грудь проникъ, 
Каждою ночью въ тьмѣ безмѣрной 
Я вижу милый, странный ликъ. 

Старый товарищъ, древній ловчій, 
Снова встаешь ты съ ночного дна, 
Тигра с.мѣлѣе, барса ловче, 

Сильнѣе грузнаго слона. 
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Помню, все помню, какъ забуду 
Рыжіе кудри, крѣпость рукъ, 

Мечъ твой, вносившій гибель всюду, 
Изъ рога турьяго твой лукъ? 

Полино и волка; съ нами въ лшрѣ 
Вмѣстѣ бродилъ онъ, вмѣстѣ спалъ, 
•Вечеромъ я игралъ на лирѣ, 

А онъ тихонько подвывалъ. 

Что же случилось? Чьею властью 
Вытоптанъ былъ нашъ дикій садъ? 
Раненый коршунъ, телшой страстью 
Товарищъ дивный былъ объятъ. 

Спутанно помню—кровь повсюду, 
Душу гнетущій, мертвый страхъ, 

Ночь, и героевъ .павшихъ груду, 

И трупъ товарища въ волнахъ. 

Что же теперь, сквозь рядъ столѣтій 
Выступилъ ты изъ смертныхъ чащъ, 
Въ смуглыхъ ладоняхъ лукъ и сѣти 
И на плечахъ багряный плащъ? 

Сладостной вѣрю я надеждѣ, 

Лгать не умѣютъ сердцу сны, . 
Скоро пройду съ тобой, какъ прежде, 
Въ поляхъ невѣдомой страны. 




ГЕОРГІЙ ЧУЛКОВЪ 


ТИШИНА 

I 

П о Савеловской лиши поѣзда ползутъ медленно. Тихо плывутъ мимо 
оконъ луга и рощи. И хочется остановить поѣздъ, остаться одному гдѣ- 
нибудь у ручья. И вѣришь, какъ въ дѣтствѣ, что здѣсь, на лугу, подъ солн¬ 
цемъ жизнь особенная, прекрасная. 

И художникъ Енисеевъ думалъ, что хорошо такъ ѣхать по тихой линіи въ 
какой-то древній забытый городишко, гдѣ раньше никогда не бывалъ, ѣхать 
почти безцѣльно, такъ развѣ, чтобы взглянуть на древній храмъ Воскресенія, 
упраздненный монастырь, о которомъ сказано два слова въ исторіи. 

Вотъ маленькая станція. Здѣсь все по домашнему: куры бродятъ по линіи 
съ громкимъ кудахтаньемъ; солнце припекаетъ нещадно. Остановка долгая. 
И кажется, что оберъ-кондукторъ остался въ конторѣ и будетъ тамъ спать 
до утра—и поѣздъ не двинется, 

— Тишина!—думаетъ Енисеевъ—тишина! 

Въ Савеловѣ надо ждать парохода до вечера: повезли богомольцевъ. 

На пристани полуголые татары-крючники лѣниво валяются на солнцѣ; божьи 
старушки немолчно повѣствуютъ объ угодникахъ, объ иконѣ новоявленной 
на Свѣтломъ Ярѣ... 

Небо разостлалось голубоватой пеленой. И молчитъ рѣка. И молчитъ бере¬ 
говой песчаникъ. 

По берегу мужикъ тянетъ лодку на лямкѣ: въ лодкѣ камни. 

Енисееву не вѣрится, что еще вчера шумѣла вокругъ него иная жизнь, не 
вѣрится, что онъ одинъ теперь. И кажется Енисееву, что гдѣ-то здѣсь, въ 
тишинѣ, найдетъ онъ неизвѣданное и хорошее. 

Къ вечеру подошелъ пароходъ. На западѣ чуть розовѣло — внизу лентою, 
повыше перисто. И было мирно въ небѣ. И казалось, что всѣ на пароходѣ, 
умиренные, предались тишинѣ покорно. 


т 



Когда отвалилъ пароходъ и безшумно пошелъ внизъ по Волгѣ, Елисеевъ 
поднялся на верхнюю палубу. Тамъ молодой священникъ безъ шляпы 
стоялъ, глядѣлъ на закатъ — развѣвались его тонкіе волосы, чуть ро¬ 
зовѣя; сѣдобородый волжанинъ пилъ меланхолически зельтерскую воду за 
столикомъ; дама съ печальными глазами въ бѣломъ платьѣ сидѣла у борта 
и рядомъ съ ней, совсѣмъ близко, .молодой человѣкъ. 

За ужиномъ, внизу, Елисеевъ въ полуснѣ слышалъ разговоры, но уже не 
могъ разобрать, о чемъ говорятъ. 

Звучалъ голосъ: 

— А еще, милый человѣкъ, есть въ нашемъ городѣ храмъ, ,что на крови*... 
Елисеевъ очнулся: говоритъ старикъ. 

— Вотъ вы объ этомъ городѣ,—сказалъ Елисеевъ:— я туда ѣду. Хочу ста¬ 
рину посмотрѣть. Нѣтъ ли у васъ тамъ знакомыхъ, кто бы могъ меня освѣ¬ 
домить? 

— И очень есть. Лугановъ, Борисъ Семеновичъ. Къ нему ступайте. Объяс¬ 
ните, что стариной интересуетесь. 

Дремота овладѣла Елисеевымъ, но жаль было разстаться съ рѣкою и ночью, 
и онъ опять поднялся наверхъ. 

Тамъ никого не было: только дама въ бѣломъ и ея спутникъ, молча, при¬ 
жавшись другъ къ другу, сидѣли на томъ же мѣстѣ. 

И сладостное не то томленіе, не то предчувствіе заструилось въ сердцѣ. 
Ночь была свѣтлая. 


II 

Въ пять часовъ подошелъ къ городу пароходъ. Босякъ потащилъ чемо¬ 
данъ Елисеева въ гостиницу. 

Чайки встрѣчали крикомъ зарю. И вѣяло отъ Волги просторомъ, утромъ, 
свѣжестью. 

Елисеевъ бодро шагалъ, молодѣя. 

Не хотѣлось сидѣть въ номерѣ: звонили тонкозвучно и весело къ ранней 
обѣднѣ. 

Енисеевъ пошелъ въ монастырь. 

За монастырской оградой своя особая тишина, бытъ, овѣянный ладаномъ. 
Прошла монахиня дѣловито съ ключомъ-гигантомъ въ рукѣ. 



Большая церковь была заперта; въ малую старую двери были открыты. 

Тамъ еще пусто, еще нѣтъ службы. 

Послушница неслышно бродитъ, убирая, приводя церковь въ порядокъ. На 
стѣнахъ кое-гдѣ уцѣлѣла древняя роспись. Круто надвинулись вѣковые своды. 
И вотъ потекли монахини. 

Старыя, молодыя, суровыя, добродушныя, надменныя и смиренныя — выплы¬ 
вали онѣ откуда-то и потомъ исчезали въ глубинѣ клиросовъ и въ боко¬ 
выхъ проходахъ. 

Онѣ входили съ поклонами, крестясь. И мѣрны были ихъ движенія. И каза¬ 
лось, что складки ихъ одежды уже поютъ тихо, полувнятно вѣчную пѣснь 
о жертвѣ. 

И вотъ пришелъ священникъ—и запѣлъ клиръ. 

Кромѣ Енисеева, нѣтъ постороннихъ въ церкви. И ему странно быть такъ въ 
этой чуждой ему толпѣ непонятныхъ женщинъ. 

И церковныя пѣсни волнуютъ по новому. Изъ открытыхъ оконъ течетъ въ 
церковь запахъ тополя навстрѣчу ладану и сладостно дурманитъ сердце. 
Вотъ рядомъ съ Енисеевымъ стоитъ ветхая старушка. Сухія сморщенныя 
руки перебираютъ четки. Желтоватое лицо уже свободно отъ всего суетнаго. 
Идетъ обѣдня. 

Енисеевъ вслушивается въ священныя слова. И уже сердце его въ плѣну. 
Какъ будто церковь закутана трауромъ. Какъ будто сошлись у алтаря заго¬ 
ворщицы и подали тайный знакъ другъ другу: онѣ знаютъ особыя томленія, 
особыя чары, неизъяснимую любовь. 

Монахини падаютъ на колѣни и вновь поднимаются. Какъ черныя крылья, 
развѣвается крепъ, и когда клиръ поетъ .Честнѣйшую херувимъ и славнѣй¬ 
шую безъ сравненія серафимъ 1 , кажется, что сестры торжествуютъ свою свя¬ 
щенную и ночную побѣду надъ бѣлымъ міромъ. 

И вотъ, какъ сонъ, прошла мимо Енисеева блѣдноликая монахиня. На мгно¬ 
венье встрѣтились ихъ глаза. 

— Какіе глаза у этой монахини! Какъ два черныхъ факела! 

Послѣ обѣдни, тамъ, у себя въ номерѣ, потребовалъ Енисеевъ самоваръ. 
Влетѣли голуби въ открытое окно, клевали хлѣбъ на столѣ—совсѣмъ ручные. 
Изъ окна виденъ весь городъ: и кажется, что церквей въ немъ больше, чѣмъ 
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жилья. Отъ кремля ползутъ во всѣ стороны зеленыя улицы—къ Волгѣ, къ 
полямъ, къ рощамъ. 

И надо всѣмъ древняя тишина. 

— Надо, однако, разыскать этого Луганова... Но рано еще... 

И вотъ Елисеевъ бродить ио городу—среди колоколенъ и храмовъ, покры¬ 
тых'!» мохомъ, теперь умиренныхъ, когда-то извѣдавшихъ бурные дни. 

Иныя церкви заколочены наглухо, и сняты съ нихъ колокола. Елисеевъ под¬ 
ходитъ вплотную къ окнамъ и, легко раздвинувъ истлѣвшія доски, смотритъ 
сквозь рѣшетку въ сумракъ, гдѣ вѣковая пыль покрыла саваномъ забытый алтарь. 

— Вотъ и Ростовская улица... И ветхій ломикъ Луганова... На дверяхъ кар¬ 
точка: надпись славянскою вязью: ,Борисъ Семеновичъ Лугановъ*. 

Ііі 

Борисъ Семеновичъ и художникъ Елисеевъ уже пріятели. Они оба любятъ 
старину. Бродятъ по городу. Лугановъ—учитель исторіи въ мѣстной про¬ 
гимназіи. Въ старомодномъ сюртукѣ, съ кокомъ на головѣ, чопорный старичокъ 
показываетъ художнику достопримѣчательности. Въ Домѣ Царевича 1 они 
разсматриваютъ покрытыя пылью одежды, образа, носилки, на которыхъ 
несли мощи святого. Перебираютъ старыя .монеты, утварь, оружіе. Потомъ 
бредутъ въ церковь, ,что на крови*. Оттуда въ соборъ. 

Въ городѣ—ни души. Куда ни глянешь—церкви, одна возлѣ другой. И ка¬ 
жется непонятнымъ, какъ воз.можно было строить такъ городъ, и не вѣрится, 
что были безумцы, которые спѣшили воздвигать храмъ рядомъ съ храмомъ 
почти вплотную, не помышляя о преходящемъ. 

И вотъ теперь дважды въ сутки поютъ колокола — многогласный оркестръ 
звучитъ надъ Волгой. А людей нѣтъ. Въ пустыхъ церквахъ творятъ евхари¬ 
стію священники. И лишь сѣдая древность откликается изъ могилъ на мо¬ 
литвенные зовы священнослужителей и клира. 

— У меня двѣ дочки,—говоритъ Борисъ Семеновичъ:—Тоня и Таня. Анто¬ 
нина со мной, а Татьяна въ .монастырѣ. А матери у нихъ нѣту: скоро три 
года исполнится со дня ея кончины. 

Обѣдаютъ у Бориса Семеновича. 

Тоня—дѣвушка лѣтъ девятнадцати, съ крѣпкими свѣжими губами, со смѣю¬ 
щимися сѣрыми глазами, съ высокой грудью—и когда смотришь на ея жесты, 



походку, кажется, что вотъ-вотъ и начисть она плясать ,По улицѣ мостовой*, 
поводя плечами и выступая навои. 

Она рада гостю. И вкусно угощаетъ его ухой, крупенникомъ, наливкой. Послѣ 
обѣда чай пьютъ съ медомъ сотовымъ въ маленькомъ садикѣ, гдѣ одичав¬ 
шіе ирисы, анютины глазки и маргаритки, гдѣ жужжатъ пчелы и по воздуху 
летаетъ тонкая паутина. 

— А гдѣ вы остановились? Въ гостиницѣ? Ахъ, какой ужасъ! Нѣтъ, я сведу 
васъ къ Аннѣ Акимовнѣ на ноле. Вы у нея должны домикъ снять. 

И вотъ послѣ чая Тоня ведетъ Енисеева. 

Передъ окнами душистое поле; за оврагомъ бродятъ тяжеловыйныя коровы 
и тонконогія овцы; дальше хвойный лѣсъ, называемый Рыжичникъ. 

Жить Еиисеевъ будетъ одинъ, совсѣмъ одинъ. Къ нему будетъ приходить 
Марфа отъ Анны Акимовны; она будетъ убирать комнаты, а обѣдать при¬ 
дется у Лугановыхъ. 

Тоня, сѣроглазая провинціалка, уже чувствуетъ себя легко съ этимъ худож¬ 
никомъ, который, быть можетъ, и славенъ тамъ гдѣ-то въ столицѣ, но здѣсь 
она себѣ госпожа, Тоня Луганова. 


IV 

Шесть часовъ. Въ городскомъ саду сильно пахнетъ тополемъ. И аллея вдоль 
оврага вся въ бѣлыхъ пятнахъ отъ солнца. 

— Вотъ видите это солнечное кружево на пескѣ и это серебро на листьяхъ?— 
говоритъ Енисеевъ Тонѣ: — видите? Я вотъ смотрю такъ, а у меня сердце 
падаетъ: это значитъ, я художникъ. Наука разложитъ вамъ всѣ эти краски 
и умно разскажетъ про эѳирныя волны, но я, Тоня, вижу въ этомъ солнцѣ 
знаки, которые кто-то подаетъ мнѣ изъ другого міра. И у меня такое чув¬ 
ство, какъ будто я влюбленъ. 

— Этого я не пойму,—говоритъ Тоня:— вы объ этомъ съ Татьяной погово¬ 
рите. Она у насъ мудреная. 

— Я вашей сестры не знаю,—говоритъ Енисеевъ серьезно:—и она въ мона¬ 
стырѣ— ваша сестра. Богъ съ нею... 

Тоня перебиваетъ: 

— Слушайте: пароходъ идетъ... 



Енисеевъ и Тоня идутъ къ Волгѣ—мимо собора, мимо старыхъ пушекъ, те¬ 
перь безмолвныхъ. 

Только здѣсь, когда смотришь на Волгу, кажется, что есть выходъ изъ этого 
безлюдья. Вѣришь, что гдѣ-то шумитъ жизнь живая, но далеко должно быть. 
Кто-то на лодкѣ спѣшитъ съ того берега. Поютъ. Но и эта рѣчная пѣсня 
тонетъ, глохнетъ въ тишинѣ. 

И неожиданно звучитъ жесткій свистокъ парохода. Тоня смотритъ, какъ уда¬ 
ляется пароходъ, и на минуту становится грустной: ей хочется плыть такъ, 
въ неизвѣстную даль; ей представляется палуба, новые люди,—ночь въ каютѣ, 
когда слышишь совсѣмъ близко подъ головой плескъ волны... 

— Вотъ наступитъ осень, — говоритъ Тоня: — вы уѣдете въ Петербургъ, Па¬ 
велъ Николаевичъ. А я... Что я буду дѣлать? Милый, хорошій! Возьмите меня 
съ собой. 

— Богъ знаетъ, что вы говорите, Томя. Какъ я васъ возьму съ собой? А 
отецъ? Что онъ скажетъ? 

— Ахъ, не знаю... Не знаю... Вотъ мнѣ сейчасъ девятнадцать. Но вы поду¬ 
майте только: я никогда не была влюблена, никогда. Татьяна въ монастырь 
ушла. А я по ночамъ не сплю: все кажется, что кто-нибудь тихо войдетъ въ 
дверь и станетъ шептать: ,люблю, люблю ! 1 — а потомъ цѣловать станетъ. 
Глаза закрою и жду. Но здѣсь никто не придетъ ко мнѣ въ этомъ городѣ. 
Тоня и Енисеевъ идутъ въ Покровскій монастырь, лугами, по берегу, мимо 
лѣсопильни. Вотъ дымится труба, жужжатъ пилы, пахнетъ стружками, опил¬ 
ками. Черноногія босыя бабы, съ изможденными лицами, тащатъ на спи¬ 
нахъ щепу. 

На томъ берегу стоитъ у бѣлой стѣны послушникъ недвижно. Хочется тро¬ 
нуть рукой, спросить, живъ ли. 

Уже вечерѣетъ, когда Тоня и Енисеевъ возвращаются въ городъ. 

— Ведите меня къ вамъ. На поле, — говоритъ Тоня:— -я вамъ самоваръ по¬ 
ставлю. Чай будемъ пить. 

И она прижимается головой къ плечу Енисеева. 

Послѣ чая Тоня заботливо закрываетъ окна и плотно задергиваетъ шторы. 

— Зачѣмъ это? —спрашиваетъ Енисеевъ, недоумѣвая искренно. 

— Молчите. Такъ надо. Молчите. 



Потомъ Тоня забирается на колѣни къ художнику и жадно цѣлуетъ его въ губы. 
И долго смотритъ ему въ глаза, охвативъ руками голову. И потомъ опять 
цѣлуетъ. 

V 

Такъ живетъ Енисеевъ. 

За обѣдомъ Лугановъ негодуетъ на древняго князя Александра, который про¬ 
далъ городъ Іоанну Калитѣ. 

— Дѣло было въ концѣ четырнадцатаго вѣка,—говоритъ онъ:—а теперь на¬ 
чало двадцатаго. Еще неизвѣстно, за кѣмъ бы осталось первенство. Нашъ- 
то городъ на Волгѣ, а что такое Москва-рѣка, позвольте васъ спросить. 
Послѣ обѣда старичокъ показываетъ въ сотый разъ свои коллекціи—-поясъ 
Іоанна убіеннаго, орарь старинной вышивки, ларцы, монеты, перстни... 
Енисеевъ покорно смотритъ. 

Потомъ на работу—писать этюды. 

А вечеромъ часовъ въ одиннадцать, когда весь городъ спитъ, къ Енисееву 
приходитъ Тоня. 

— Я свою комнату изнутри заперла, а сама въ окошко. 

— Не надо, Тоня,—говоритъ Енисеевъ строго:—не надо. Ну, зачѣмъ опять 
пришла? Зачѣмъ? 

Но Тоня зажимаетъ ему ротъ рукой. 

— Не люблю философіи. Развѣ я не хороша? Какъ царица я... 

— Да. Ты красивая. 

— Ну, и молчи. Цѣлуй. 

Зеленыя шторы задернуты. Но лунный свѣтъ затопилъ комнату. 

И полнолунье волнуетъ Енисеева. 

Ему страшно. Ему кажется, что за окномъ кто-то бродитъ. И лунная тишина 
полна скрытыхъ козней. 

Тоня, какъ мать, ласкаетъ Енисеева: 

— Не бойся луны, милый, не бойся. 

И подолгу томятся они, изнывая отъ поцѣлуевъ, отъ луны, отъ душистаго 
дурмана. 

Потомъ Енисеевъ распахиваетъ окно. Огромное поле какъ въ сказкѣ. На го¬ 
ризонтѣ черная гряда бора. И низко надъ боромъ, чуть касаясь верхушекъ, 
мѣденѣетъ огромный круглый мѣсяцъ. Ни шелеста, ни шопота. 
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Но, кажется, стоитъ громко сказать слово-—и проснутся голоса безмолвія, и 
ураганъ криковъ поднимается надъ зел\лей, рухнутъ дома, падутъ со стонол\ъ 
огромныя сосны, распластается трава па полѣ. 

Такъ думает’!» Енисеевъ. 

Или вотъ сейчасъ сладостно пахнетъ сѣнолѵь, клеверомъ и еще Богъ вѣсть 
чѣмъ, но потянетъ вѣтеръ отъ разоренной могилы, и падаль своимъ зло¬ 
воніемъ отравитъ этотъ полевой лііръ. 

Такъ думаетъ Енисее въ. 

Онъ хочетъ растолковать Тонѣ, что страшно цѣловаться, когда луна такъ 
свѣтитъ вся въ крови, когда и съ нолемъ, и съ боромъ творится что-то 
неладное. 

— Но ты пойми, — говорить онъ: — вѣдь, это чары какія-то, вѣдь, .можетъ 
быть, сейчасъ и конецъ «сему... 

Тоня не понимаетъ его, смѣется весело: 

— Нѣтъ, право, я тебя съ сестрой познакомлю. Она тоже чудачка, какъ ты. 
Завтра суббота: пойдемъ ко всенощной, а потомъ въ саду монастырскомъ я 
и познакомлю. Хорошо? 

— Не знаю,—говоритъ Енисеевъ задумчиво:—познакомь, пожалуй. 

Ѵі 

Мимо золота иконостаса, .мимо сіяющихъ иконъ проплываютъ черныя тѣни. 
Начинается всенощная. Крепь вѣетъ въ церкви, какъ ночныя знамена; клу¬ 
бится ладанъ; посреди церкви хоръ: пожилыя .монахини съ угасши,ми глаза,ми, 
другія, помоложе, съ лицами какъ изъ воска, и совсѣмъ молоденькія, ,мало¬ 
лѣтнія въ черныхъ шлычкахъ, подражающія старшимъ, еще не успѣвшія при¬ 
выкнуть къ суровымъ жестамч». 

Клиръ поетъ: 

— ,Отъ юности моея мнояи борятъ мя страсти 4 ... 

И вотъ течетъ всенощная. 

. Енисеевъ прислушивается. 

Ветхозавѣтное, пророческое сплетается съ голоса,ми апостоловъ, преломляется 
въ мірѣ византійско-славянскомъ, и слова, какъ золотые слитки, падаютъ на 
сердце вѣско. 



Тяжелая парчевая пышность православнаго благолѣпія, закутанная въ черный 
крепъ монашества, дышитъ тайною древней. 

— Глаза какъ два черныхъ факела! 

Это она поетъ сейчасъ въ толпѣ. Какъ ея имя? 

— Это —Татьяна, сестра моя, —говоритъ Тоня: — видишь? Я ее по-прежнему 
зову. А здѣсь она Таисія. 

И вотъ всенощная и безумные глаза опьяняютъ Енисеева. 

Слова моленій, какъ темнокрасное густое вино — и напѣвы, какъ пареніе на 
вольных!» крыльяхъ въ ночномъ небѣ. 

Енпсееву мерещится золотой костеръ: сіяющій иконостасъ, пламя свѣчей, 
блескъ паникадилъ, траурныя рясы — все сливается вмѣстѣ и возносится къ 
небу, раздвигая сумрак ь купола. 

И вѣютъ въ клубахъ куренія благоуханныя слова церковныхъ пѣсенъ о без¬ 
смертной любви, о жертвѣ, о распятіи и смерти. 

Послѣ всенощной Тоня ведетъ Енисеева въ .монастырскій садъ. 

— Подожди .меня вотъ здѣсь. Я Татьяну приведу. 

Старыя липы тихо шелестятъ вечерними листьями, шепчутъ о прошломъ тихо. 
Сидитъ на скамейкѣ, прислушиваясь, ожидая, Енисеевъ. И хочетъ, и не мо¬ 
жетъ сообразить, зачѣмъ онъ здѣсь. 

— Вотъ сестра моя... 

И Енисееву кажется страннымъ, что онъ .можетъ пожать ея руку, что вотъ 
они идутъ рядомъ, что нѣтъ вокругъ нея ладана и что иконостасъ 
остался тамъ, за каменной стѣной, въ церкви, а здѣсь тихо шуршатъ ду¬ 
шистыя липы. 

— Она завтра къ намъ послѣ обѣдни придетъ. Вѣдь, придешь, Татьяна? 
Вотъ онъ въ твои глаза влюбился, художникъ этотъ. 

— Не надо такъ. Не надо,—говоритъ Татьяна, хмурясь:— ты все, Тоня, шутки 
шутишь. Зачѣмъ? 

— Нравится мнѣ ваша обитель,—говорить Енисеевъ: —древностью пахнетъ. 
Жаль только, мало осталось живописи старой. 

— Да, мало. А новая плохая. Вотъ я вчера съ настоятельницей о васъ гово¬ 
рила. Она знаетъ, что вы у насъ въ городѣ живете. Она хочетъ васъ про¬ 
сить расписать зимнюю церковь... 



Они говорятъ о старыхъ иконахъ, о живописи, но Енисееву кажется, что все 
это сонъ и что монахиня эта —навожденіе. 

И только, когда надо было уходить и прощались, и онъ почувствовалъ въ 
своей рукѣ руку Татьяны, что-то загорѣлось у него на сердцѣ давно забы¬ 
тое, юное. И потомъ, когда онъ провожалъ домой Тоню, ему казалось, что 
липы, земля и вечеръ неизъяснимо прекрасны, и вѣрилось, что всю эту чу¬ 
десную печаль можно какъ-то написать на полотнѣ, чтобы всѣ поняли. 

VII 

Енисеевъ въ зимней церкви пишетъ .Благовѣщенье*. Гулкое эхо бродитъ 
подъ сводами. Прохладно. Пахнетъ воскомъ и красками. 

Настоятельница прислала Татьяну спросить, не надо ли ему чего. 

— Нѣтъ. Ничего не надо. Поблагодарите настоятельницу... Но зачѣмъ вы 
спѣшите уходить? Вамъ нельзя? А я хотѣлъ спросить васъ... Татьяна 
Борисовна... 

— Пожалуйста,—говоритъ строго Татьяна. 

— Вотъ вы здѣсь въ монастырѣ... Зачѣмъ? То-есть я хочу спросить, какъ 
вы рѣшились бросить все, міръ... 

— Такъ надо. Всему конецъ. Скоро конецъ. 

— Вы непонятное говорите, Татьяна Борисовна. Какъ такъ конецъ? 

— А я только это и понимаю. Ничего не понимаю. А это понимаю. Пом¬ 
ните притчу о дѣвахъ со свѣтильниками? Такъ и всѣ вокругъ лампады свои 
угасили... А конецъ скоро придетъ. 

— Вы что-то темное говорите, Татьяна Борисовна. 

Но она смотрѣла на него укоризненно. 

— Нѣтъ, не темное. Надо .молиться. Всѣмъ молиться. Надо, чтобы въ мо¬ 
литвѣ весь міръ сгорѣлъ. Только такъ и очистимся и спасемся. Но Богъ съ 
вами... Простите меня... 

И уходитъ монахиня, оставляетъ художника одного. 

Потомъ идетъ Енисеевъ въ монастырскій садъ отдохнуть. Но не радуетъ 
его тишина. 

Суровыя аллеи. Недвижные пруды съ лиліями. Строгая отрада. И надъ всѣмъ 
вѣетъ прекрасный сонъ, похожій на смерть. 





Здѣсь и начало, и конецъ—въ зеркальности уснувшей воды, въ старыхъ ли¬ 
пахъ, въ этихъ чернокрылыхъ монахиняхъ... 

И хочется Енисееву заглянуть въ эти сердца, закутанныя въ крепъ. Что 
тамъ? Бунтъ, любовь, покорность, тоска? 

Или тишина тамъ, и въ ней все —и буря, и безмолвіе? 

— Я за вами зашла,—говоритъ Тоня:—что сестра? Влюбились въ нее? Что-жъ 
вы молчите? Я ревновать не стану. Я вамъ не жена. Мнѣ все равно. 

Потомъ они идутъ на поле къ Енисееву. 

Звонятъ къ вечернѣ. То гулкая бронза, то полнозвучная .мѣдь, то свѣтло¬ 
звонкое серебро—вздохи, припѣвы, лепетъ: огромные потоки, рѣки, ручьи 
мчатся въ голубыхъ волнахъ. 

На западѣ умираетъ солнце въ крови—и городъ прощается съ алыми лучами 
колокольнымъ звономъ. 

Собору отвѣчаетъ монастырь; потомъ звучатъ колокола въ приходской 
церкви; откликаются церкви съ того берега... 

И великолѣпный хоръ колоколовъ гремитъ въ небѣ, надъ Волгой, надъ 
просторомъ. 


VIII 

Пришла осень. Воронье съ громкимъ карканьемъ носилось надъ полемъ, то 
собираясь въ густую стаю, то разлетаясь въ разныя стороны. 

Въ оврагѣ, посреди поля, скопилась вода отъ дождей. И босоногіе маль¬ 
чишки, засучивъ штаны, уныло бродили по лужѣ. 

Въ багрянцѣ тихо дремалъ осенній лѣсъ. Березы вдоль дороги роняли 
золото, и казалось, что имъ теперь все равно, ничего не жалко. 

Приходила Тоня къ Енисееву и говорила: 

— Скучный вы стали и непонятный. Богъ васъ знаетъ, право. 

Не радовала сердца сѣроглазая Тоня. 

Иногда на разсвѣтѣ шелъ Енисеевъ къ монастырю и подолгу стоялъ; у 
бѣлой стѣны, смотрѣлъ на третье окошко отъ. угла; Высоко чернѣдо. недо¬ 
ступное окно... 

Жизнь Енисеева стала похожа на сонъ. 

Наступили ночи темныя. И когда лошади, которыхъ пасли на лугу сонные 
мальчишки, случайно переходили канаву и стучали копытами въ ворота или, 
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тяжело дыша, бродили подъ окнами, Еиисееву казалось, что нечистая сила 
посѣтила домъ. Онъ вскакивалъ съ постели, бѣжалъ къ окну, распахивалъ 
его, смотрѣлъ во мракъ. 

Шумѣло шумомъ чернымъ осеннее поле. Хотѣлось бѣжать, но бѣжать было 
некуда. И было страшно. 

Въ иныя ночи не спалъ Елисеевъ. Лежалъ одиноко въ одеждѣ съ книгою 
въ рукѣ. Мертво горѣла свѣча. 

И вотъ однажды слышитъ Елисеевъ, кто-то прошелъ тихо по сосѣдней 
комнатѣ. 

— Кто это? Кто? 

Нѣтъ отвѣта. 

Онъ всталъ торопливо. Свѣча колебалась въ рукѣ. И зашатались длинныя, 
угловатыя тѣни. 

На порогѣ стоитъ Татьяна. 

— Это вы? —пробормоталъ Елисеевъ, но слова не звучали. Лишь губы онѣ¬ 
мѣлыя шевелились. 

И жутко стало Елисееву, что молчитъ Татьяна. Закрылъ онъ глаза—и вотъ 
уже нѣтъ ея. 

Съ минуту постоялъ Елисеевъ. Вышелъ на крыльцо, какъ былъ, безъ шляпы, 
съ горящей свѣчой въ рукѣ. 

Свѣтало. Въ бѣломъ туманѣ сестра Таисія. 

За ней, было, пошелъ по росѣ художникъ. Но повѣялъ вѣтерокъ, погасилъ 
свѣчу. И ужъ нѣтъ монашенки. 

— Сонъ? Сонъ ли? 

И почудилось Елисееву, что осень властно позвала его за собою. Онъ уви¬ 
дѣлъ на мигъ ея больной румянецъ, ея предсмертную улыбку, ея поступь 
царицы,—и ему захотѣлось бѣжать за нею, .молить ее... О чемъ? 





с Тихи 

из'Ъ лоэжъі ііов'ыТі 'Ролла' 

МХуЗМИНА. 


і 

Соборъ былъ теменъ и печаленъ 
При свѣтѣ стеколъ росписныхъ, 

И съ шепотомъ исповѣдаленъ 
Мѣшался шумъ шаговъ глухихъ. 

Ты опустилась на колѣни, 

Предъ алтаремъ простерлась ницъ. 

О, какъ забыть д\нѣ эти тѣни 
Полуопущенныхъ рѣсницъ! 

Незримъ тобой, я удалился, 

На площадь выйдя какъ слѣпой, 

А съ хоровъ сладостно струился 
Напѣвъ забытый и родной. 

Скорѣй заставьте окна ставней, 

Скорѣй спустите жалюзи! 

О другъ давнишній и недавній, 

Разгулъ, мнѣ въ сердце ножъ вонзи! 

2 

Лишь прощаясь, ты .меня поцѣловала 
И сказала мнѣ: .теперь прощай навѣкъ!* 

О, подъ вѣкъ твоихъ надежное забрало 
Ни одинъ не могъ проникнуть человѣкъ. 

Свѣтелъ образъ твой, но что за нимъ таится? 

Рай намъ снится за небесной синевой. 

Нели твой я весь, простится, о простится, 

Что когда-то я не зналъ, что весь я твой. 
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Вотъ душа моя ужалена загадкой 
И не знаю я, любимъ, иль не любимъ, 

Но однимъ копьемъ, одной стрѣлою сладкой 
Мы, пронзенные, любви принадлежимъ. 

Лишь одно узналъ, что ты поцѣловала 
И сказала л\нѣ: .теперь прощай навѣкъ*, 

Но подъ вѣкъ твоихъ надежное забрало 
Ни одинъ не могъ проникнуть человѣкъ. 

3 

О Фотисъ, скажи, какою силой 
Ты мой взоръ усталый привлекла 
И землей живою нарекла, 

Что считалъ я мертвою могилой? 

Кто тебя въ унылости немилой 
Мнѣ послалъ, весенняго посла? 

Какъ цвѣтокъ цвѣтетъ на днѣ долины, 

Ты росла въ кругу своихъ подругъ, 

И далекъ любовный былъ недугъ, 

Какъ весной ручья далеки льдины. 

Ахъ, не знать тебѣ бы той кручины 
И не звать къ себѣ напрасныхъ мукъ! 

Ты сл\огла невинностью стыдливой 
Побѣдить блистательных!» царицъ. 

О, стрѣла опущенныхъ рѣсницъ, 

Ты сильнѣй, чѣмъ взглядъ любви счастливой. 
Такъ сверкнетъ средь ночи молчаливой 
Бѣглый блескъ трепещущихъ зарницъ. 

Но кропя меня водой живою. 

Ты сама, Фотисъ, уже не та: 

Ты —чиста, какъ прежде, и свята. 

Но навѣкъ ужъ лишена покою,— 

И теперь я знаю, хоть и скрою. 

Что во снѣ твердятъ твои уста. 




4 

Зачѣмъ въ тотъ вечеръ роковой 
Вдвоемъ съ тобой мы не остались? 
Зачѣмъ съ покоемъ мы разстались, 
Какой несчастною судьбой? 

Зачѣмъ .Сезильскій брадобрѣй* 

На пестрой значился афишѣ, 

А голосъ несся выше, выше, 

Подъ вопли буйныхъ галлерей? 
Зачѣмъ спокойна и одна 
Она явилась рядомъ въ ложѣ, 

И что шепнуло мнѣ, о Боже: 
.Взгляни налѣво, вотъ она!' 
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Какъ прежде, смотрятъ очи внизъ, 
Бросая сладостныя тѣни, 

Но нѣтъ: глаза мои па сценѣ, 

А сердце тамъ, гдѣ ты, Фотисъ! 
Принесъ цирульникъ фонари, 

И ловкій бракъ - уже улаженъ, 
Сосѣдки видъ—печально важенъ. 
Будь вѣренъ, глазъ мой, не смотри! 
Зачѣмъ толпы живой потокъ 
Опять намъ бросилъ случай встрѣчи? 
Она на мраморныя плечи 
Небрежно кинула платокъ. 

Движенья тѣ же и новы. 

— Фотисъ! Фотисъ, я твой навѣки!— 
Тяжелыя поднявши вѣки, 

Другая шепчетъ: , это—Вы?' 
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Что съ Фотисъ любезною случилось? 
Отчего ея покой утраченъ? 

Отчего такъ скученъ и такъ мраченъ 
Темный взоръ и что въ немъ затаилось? 
Онѣмѣла арфа рокотунья 
И, печальная, стоитъ у стѣнки, 

А сама Фотисъ, обнявъ колѣнки, 

Все сидитъ, не бѣгаетъ, летунья. 

Или холодно моей голубкѣ 
Отъ приморскаго дождя-тумана, 

Что не встанетъ съ мягкаго дивана, 
Что не скинетъ съ плечъ тяжелой шубки? 
Или островъ вспомнился родимый, 
Хороводъ у берега дѣвичій, 

Иль тяжелъ чужой земли обычай, 

О семьѣ-ль взгрустнулося родимой? 
Подойдешь,—какъ прежде, улыбнется; 
Голосокъ,—какъ прежде, будто флейта. 
Скажешь: ,лишая, хоть пожалѣй-то! 1 — 
Пролюлчавъ, къ подушкѣ отвернется. 

6 

Не даромъ красная луна 
Въ тул\анѣ сумрачномъ всходила 
И свѣтъ тревожный наводила 
Сквозь стекла темнаго окна. 

Одной свѣчей озарены. 

Вдвоем!» сидѣли до утра мы, 

И тѣни бѣглыя отъ рамы 
У ногъ скользили чуть видны. 

Но вдругъ лобзанья прервала 
И съ тихимъ стопомъ отклонилась, 
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Рукою за сердце схватилась, 

Сама, какъ снѣгъ въ горахъ, бѣла. 
.Фотисъ, но что, скажи, съ тобой ? 1 
Она чуть слышно мнѣ: ,не знаю*. 

Напрасно руки ей лобзаю. 

Кроплю ее святой водой. 

Былъ дикъ и страненъ милый вглядъ. 

Въ тоскѣ одежду рвали руки, 

И вдругъ сквозь стонъ предсмертной .муки 
Вскричала: .поздно, милый!., ядъ ! 1 
И вновь, сломясь, изнемогла, 

Любовь и страхъ въ застывшемъ взорѣ... 
Межъ тѣмъ заря на бѣлой шторѣ 
Ужъ пятна красныя зажгла. 

И ликъ Фотисъ—недвижно бѣлъ... 

Тяжеле тѣло, с,молкнулъ лепетъ— 

Меня сковалъ холодный трепетъ: 

Безъ слезъ, безъ крика я нѣмѣла». 



.10НАШЕ5 ѴСЖ ОУБЫТНЕК 


МАГЪ *) 


ДРАМАТИЧЕСКАЯ ФАНТАЗІЯ ВЪ ОДНОМЪ АКТЪ 

,Теперь мы видимъ какъ бы сквозь 
темное стекло, гадателыю, тогда 
же—лицомъ къ лицу 1 ... 

I Ііоринѵянчмъ, XIII. 12. 


ЛИЦА: 

Магъ I п *« • ѵ. 

Дѣйствующія на сценѣ. 

Ж е нщина \ 

Ландскнехтъ 
Французъ- наем никъ 
Дѣвушка-горожанка 
Дѣвка 

Хоръ студентовъ. 

Время и .мѣсто: XVI вѣкъ, въ Германіи. 

Магъ сидитъ одинъ въ своемъ покоѣ. Въ окнѣ горитъ.алый вечеръ. Покой строгъ, какъ 
книги въ немъ. На заднемъ планѣ завѣса тяжелой темной ткани скрываетъ остальную часть 
комнаты. 

Магъ. О Любовь, тайна тайнъ, что ты? Цвѣтокъ ли ночи, или ангелъ дня? 
Или больше? Я —царь красоты—какъ одинокъ я въ своемъ могуществѣ; въ за¬ 
гадкѣ жизни ты, Любовь,—разгадка, но какъ познать тебя? Я ищу, числю 
и пытаю напрасно; ни числа, ни высокое искусство магіи не помогаютъ. Какъ 
примирить мнѣ, мудрому властелину, тебя, о повелительница Любовь, со 
страстями жизни? 


I Дѣйствующія въ картинѣ. 


*) Переводъ съ рукописи П. Потемкина. 

Слова, приведенныя въ ковычкахъ, но безъ указанія источниковъ, взяты изъ творенія великаго 
и неподражаемаго Генриха Корнеліуса Агриппы изъ Неттесгейма, чьей пламенно-прекрасной 
душой вдохновленъ этотъ слабый опытъ. 
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[Онъ читаетъ свитокъ]: 

,Итакъ, скажите мнѣ, есть ли узы между людьми, болѣе святыя, благія и 
надежныя, чѣлѵъ обоюдная любовь. Когда же у двоихъ одно дѣяніе и одно 
хотѣніе, и въ двухъ тѣлахъ одна мысль и одна душа... всю жизнь свою лю¬ 
бятъ они другъ друга и разлучаются только смертью, такъ что даже смерть 
не порываетъ любви ихъ 4 ! 

Славьтесь вы, женщины, несущія Любовь нашимъ темнымъ и отчаявшимся 
душамъ, ибо безъ васъ мы были бы беззвучны, какъ колоколъ безъ 
языка. Ибо жена—созданіе Божіе, достойное великолѣпіе Его, что легко по¬ 
знается изъ прелести ея и дивной чистоты. Ибо красота сама по себѣ 
не что иное, какъ отблескъ свѣта Господня и лика Его, сіяющій во всѣхъ 
прекрасныхъ вещахъ, и Богъ избралъ женъ, чтобы исполнить ихъ красотой... 
и онѣ надѣлены такой красотой, что красота эта несказанна, и тотъ, кто не 
хочетъ считать этихъ созданій за истинныя дива, тотъ воистину ничего не 
видитъ съ открытыми глаза,ми... Но въ этомъ не будетъ недостатка; она 
должна быть любимой... и кто не дѣлаетъ этого, тотъ лишенъ всѣхъ добро¬ 
дѣтелей и милостей Божіихъ, лишь любовью женщины онъ можетъ спастись 4 . 
Правда, Бернардусъ сказалъ: Діаволъ, увидя и замѣтивъ ея несравненную 
красоту, возвеличенную небеснымъ свѣтомъ и словомъ Божіимъ предпо¬ 
чтенную всѣмъ ангеламъ, преслѣдовалъ жену, какъ лучшее изъ твореній 4 . 

Но она, лучшее изъ твореній, вырвалась изъ путъ діавола, несомая дыханіемъ 
все, могущей любви. Ибо что ни случись, какъ ни будь темна ночь, всегда 
есть надежда и /милость созвѣздій. И Павелъ говоритъ о чудѣ Любви: ,Она 
все покрываетъ, всему вѣритъ, всегда надѣется, все переноситъ 4 . 

[Онъ подходитъ къ окну]. 

Алость вечера струится надъ лѣсомъ и несетъ серебро первыхъ звѣздъ. И 
съ ними придетъ она, заставившая мое сердце трепетать отъ священныхъ 
тайнъ любви. Та, что пришла ко мнѣ, какъ вѣтеръ въ ночи, отдохнуть у 
, моего очага, оживить огонь, тлѣвшій подъ углями. 

И она уйдетъ отъ меня, какъ птица, чтобы искать на зиму жаркой страны. 
Перелетная птица, не это ли жизнь твоя: в, мѣстѣ съ солнце,мъ притти и уйти? 
Лѣтняя птица, не это ли дары твои: стеречь нашу завязь и покидать наши 
плоды? 



Любить насъ въ любви своей, убивать насъ въ гнѣвѣ своемъ и все же вновь 
любить насъ ради нашихъ страданій? 

Лѣтняя птица моя, весною пришла ты ко мнѣ, теперь уже осень, ты скоро 
покинешь меня. Приди! Гдѣ ты! Вечерняя звѣзда, какъ сердце мое, ищетъ 
тебя. Приди! Со страстями жизни хочу я, мудрый властелинъ, связать повели¬ 
тельницу Любовь. Ты одна можешь научить меня. Приди! 

[Межъ тѣмъ вошла женщина]. 

Ж енщи и а. Я здѣсь. 

Магъ (у окна). Ты пришла. 

Ж енщи н а. Я пришла? 

Магъ (/медленно оборачивается къ ней). И сегодня, какъ каждый день, благо¬ 
дарю тебя. Благословенны шаги твои, оставляющіе въ моей душѣ очарова¬ 
ніе цвѣтущихъ розъ. 

Женщина. Ты говоришь о цвѣтущихъ розахъ. Уже осень. 

Магъ. Золотомъ шуршитъ листва деревьевъ. 

Женщина. Уже осень. 

Магъ. Красныхъ отблесковъ полны спѣлые плоды. 

Женщина. Уже осень. Что тому плоды, кто видѣлъ когда-то на ихъ мѣстѣ 
цвѣты и почки? Всякое завершеніе ведетъ къ смерти, мертво. 

Магъ. Еще лѣто. 

Женщина. Уже осень. Мнѣ холодно. 

Магъ. Я понимаю тебя. Ты тоскуешь по солнцу. 

Женщина. Да, ты всегда понимаешь меня. Ахъ, хотя бы разъ не понялъ! 
Магъ. Любящій понимаетъ. 

Женщина. Нѣтъ, нѣтъ. Любящій сжигаетъ. Мучаетъ, убиваетъ, зато даритъ 
многообразную жизнь. Но слушай: я знаю то, чего ты нс поймешь: грозной 
рукой осень тронула мое сердце. 

Магъ (грустно усмѣхаясь). И это понятно мнѣ. Не такъ ли? Осень годъ 
назадъ загнала тебя въ эту страну. Зимой шла ты по путямъ своимъ; ве- 
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сенній вѣтеръ принесъ тебя въ мой домъ. Перелетная птица, лѣтняя птица: 
вотъ снова осень, и снова ты думаешь о прежней осени. 

Женщина. Да, да... но скорѣе... дальше... говори! 

Магъ. О прежней осени съ палящей болью любви въ сердцѣ. 

Ж еи щи на (приближаясь къ нему, падая передъ нимъ на колѣни). Ты знаешь, 
ты знаешь. Спаси меня отъ этой палящей боли! 

Магъ. Я готовъ; я сдѣлаю все. 

Женщина (поспѣшно вскакивая). На что готовъ ты? Что сдѣлаешь ты? 
Нѣтъ, это не палящая боль. Это не боль. Не любовь. Вообще на свѣтѣ нѣтъ 
любви. Что такое Любовь? 

Магъ. Ты знаешь, къ чему спрашивать? 

Женщина. Что знаю я? Ничего не знаю. Любовь. Что такое Любовь? 
Гдѣ она? Я не знаю ее... на землѣ ея нѣтъ. На землѣ только Ненависть, 
Отчаяніе и Ярость. 

Магъ. А въ моемъ сердцѣ? 

Женщина (ласкаясь къ нему). Покой, дивный Покой. 

Магъ. Такъ же пришла ты ко мнѣ и тогда, усталой и печальной, съ тоской, 
съ тоской по покоѣ. Ты его нашла? Покойно ли твое сердце? 

Женщина. Такъ тихо ему, такъ покойно, когда ты ласкаешь мнѣ щеку 
своими нѣжными пальцами, когда глаза твои лобзаютъ мои рѣсницы. 

М а г ъ. [Хочешь остаться у меня тамъ, гдѣ ты нашла покой? Надолго остаться? 

Женщина (отпрянувъ). Покой. Ахъ, какъ много покоя, слишкомъ .много. 
Покой не—счастье. 

Магъ. Но любовь—счастье? 

Женщина. Любовь. Любовь. Что это? 

Магъ. Развѣ то, что гонитъ тебя, когда ты идешь ко мнѣ, не любовь? 
Женщина. Какъ къ отцу прихожу къ тебѣ, какъ къ брату, къ другу... 
Но вѣдь это не то? 

Магъ. Такъ ты не любишь меня? 



Женщин а. Зачѣмъ спрашиваешь? 

Магъ. Затѣмъ, что я знаю все, но не это. 

Женщина. Ты, чародѣй, не знаешь этого? 

Магъ. Не знаю. 

Женщина. Ты, чародѣй, не можешь пробудить во лѵнѣ любовь къ тебѣ? 

Магъ. Нѣтъ. Это запретно намъ. Мы смѣемъ дѣлать для другихъ все и 
ничего для себя; ибо наши души должны быть чужды корысти и жизнь наша 
далека отъ притворства и чванства. 

Женщин а. Но любовь выше мудрости? 

Магъ. Да. Она водительница наша. Но никогда не спускается она къ жизни, 
оставаясь всегда выше. 

Женщина. Нѣтъ. Нѣтъ. Она и здѣсь съ нами, внизу... Что же, если не 
она, горитъ и бушуетъ въ сердцахъ нашихъ! А знаешь ты, что сильнѣе 
любви? Сильнѣе, въ тысячу разъ сильнѣе любви? Ненависть. 

Магъ. Не сильнѣе, нѣтъ; она— сестра любви. 

Женщина. Не сильнѣе? Не сильнѣе, говоришь ты! Безконечно сильнѣе. Ты 
улыбаешься. Не вѣришь. Доказать тебѣ? О, я разскажу, какъ пришла не¬ 
нависть въ обитель моего сердца: кровавой звѣздой. Ты склонишься передъ 
ея силой. Слушай, какъ наполнила она жизнь. Слушай. Весной пришла я къ 
тебѣ; теперь я скажу, что принесла мнѣ предыдущая осень... 

Магъ. Развѣ ты должна сказать? Лучше не говори... 

Женщина. Ты долженъ склониться передъ силой Ненависти. Слушай. Слу¬ 
шай. Постой, дай мнѣ вспомнить... Какъ было это... Не такъ ли? Жила жен¬ 
щина, чье сердце съ юности было печально,— это замѣчалось по ея глазамъ. 
Она была блѣдна, и губы ея были узки; .многіе говорили про нее: красива, 
но мало кто любилъ ее. Она была горда и недовѣрчива. Не такъ ли было и 
дальше? Ея мать рано умерла, а отецъ былъ суровый воинъ, преданный 
прихоти и страсти. Онъ ненавидѣлъ свое дитя и мучилъ его. Душа ея пря¬ 
талась въ свою скорлупу и готова была зачахнуть безъ солнца. И вотъ при¬ 
шелъ одинъ французскій наемникъ и полюбилъ ее. Онъ былъ честенъ и прямъ,— 
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и почему бы она не отвѣтила ему любовью? Послѣ холодной ненависти 
такъ хороша показалась ей любовь. Такъ продолжалось до поры до вре¬ 
мени... Но потомъ она услыхала, будто онъ измѣнилъ ей. Она хотѣла отойти, 
но онъ молилъ и плакалъ, и она простила. И во второй разъ. Тутъ умерла 
любовь. И въ третій разъ, но тутъ она совсѣмъ охладѣла. Но не могла 
уйти, такъ какъ отецъ обѣщалъ ее французу. И вдругъ пришелъ другой: 
нѣмецкій ландскнехтъ, свѣтлый сердцемъ, съ пѣснями на устахъ, и полюбилъ 
ее. Не такъ ли зто было? 

И она любила его, какъ никогда; не такъ ли это было? Была краткая бла¬ 
женная пора умирающей осени, позднѣе, чѣмъ теперь. Но въ ландскнехтѣ оби¬ 
талъ мрачный демонъ, заставлявшій его мучить печальную, блѣдную дѣ¬ 
вушку, и за часами нѣжнаго счастья шли дни суровой муки. Она же все 
прощала. 

[Она вплотную подходитъ къ Магу]. 

И вотъ, однажды былъ праздникъ, и французъ былъ тамъ. Онъ принуждалъ 
ее итти съ нимъ. И мрачный демонъ вырвалъ изъ груди ландскнехта свѣтлое 
его сердце и вложилъ ему клубокъ змѣй. И змѣи выползали изъ его устъ 
и изъ глазъ его; сурово и безумно попиралъ онъ просьбы блѣдной дѣвушки; 
свирѣпо накинулся на нее; грубыя слова покрыли злостью ея щеки; еще 
болѣе грубые взгляды отвели кровь ея къ сердцу, и сердце трепетало въ 
непрестанныхъ мукахъ. И мало того: на другой день, улыбаясь, говорилъ 
онъ съ ней, но такъ, какъ только дьяволъ говоритъ,—онъ убилъ всю лю¬ 
бовь въ ея сердцѣ и создалъ въ немъ ненависть. Каждое дыханіе дѣвушки 
было пропитано этимъ ядомъ... Она не смогла дольше переносить такой жизни 
и бѣжала... Зима была сурова; добрые люди пріютили ее... но все еще пре¬ 
слѣдовалъ онъ, проклятый... дальше бѣжала она... безпокойная, съ муками 
ада въ сердцѣ бѣжала все дальше, хотѣла забыть и не могла... пришла къ 
тебѣ... все тотъ же могучій пламень; помоги мнѣ. О, помоги мнѣ, онъ снѣ¬ 
даетъ меня... Искусство твое велико. Помоги мнѣ. Я сдѣлаю все, что ты за¬ 
хочешь. Помоги мнѣ. Спаси меня отъ этого человѣка. Ты —чародѣй, ты мо¬ 
жешь все, что хочешь; я сдѣлаю для тебя все, только освободи меня отъ 
этого человѣка, освободи отъ этого чудовища. 

Магъ. О чемъ просишь .меня? Я сдѣлаю все. Ты такъ прекрасна. Я люблю 
тебя. О чемъ просишь? 




Ж е и ід и н а. Убей его. 

Магъ (отпрянувъ). Убить его... Ты... 

Женщина. Я знаю, что ты скажешь; я знаю, не говори. Слушай, ты любишь 
меня? Я полюблю тебя тоже, полюблю навсегда, какъ нс былъ любимъ еще 
человѣкъ. Я полюблю тебя всѣмъ пламенемъ моего страстнаго сердца; 
я полюблю тебя, какъ собака— милостиваго хозяина, какъ нѣжная женщина— 
любовника, только убей его. 

Магъ. Это ли любовь? Она ли говоритъ такъ? 

Женщина. Все, все! Только убей его. Освободи меня. Я не могу больше 
жить въ этихъ мукахъ. 

Магъ. Оставь меня на время. 

Женщина. Ты сдѣлаешь? 

Магъ. Оставь меня на время. 

Ж енщи на. Ты сдѣлаешь... 

[Подъ силой его взгляда уходитъ]. 

Магъ (одинъ). Ненависть и любовь... ненависть и любовь... какъ уживае¬ 
тесь вы рядомъ и такъ не похожи вы! Какъ соединились вы и какъ да¬ 
леки... Чуждая .моя лѣтняя птица, ты не любишь .меня, но все же я сдѣлаю 
тебѣ подарокъ... пока не улетѣла ты, —подарокъ, который осчастливитъ тебя. — 
Что говоритъ объ этОіМЪ святой Павелъ: ,и если ? бы я могъ предсказывать и 
зналъ бы всѣ тайны и познанія, и имѣлъ бы вѣру, двигающую горами, и не 
имѣлъ бы любви, я былъ бы ничѣмъ*.—И ВОТ!) хочу я посмотрѣть, какъ на¬ 
сильно вводятъ любовь въ жизнь. 

[Онъ зажигаетъ свѣчу, такъ какъ успѣло уже стемнѣть. Идетъ къ своимъ 
книгамъ, развертываетъ свитокъ]. 

.Если ты хочешь лишить жизни человѣка, напиши кровью его имя на перга¬ 
ментѣ и это заклинаніе... напиши, въ какой день это должно случиться, и 
сожги пергаментъ. Обкури его... и тотчасъ же вступитъ онъ въ ссору и 
явится тебѣ въ этой ссорѣ. Направь ножъ его врага, и онъ умретъ*,*,— Это 
не трудно. Но трудно будетъ заставить ее не направить ножа. Помоги .мнѣ, 
святой Павелъ! И твоя ненависть превратилась у Дамаска въ любовь. Помоги 
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мнѣ снова дать ея сердцу любовь... А если и направитъ она ножъ, такъ 
я, —хотя и запрещено мнѣ,—верну его отъ смерти къ жизни,- его, кого она 
все же любитъ, хотя и не знаетъ сама; я сдѣлаю такъ... ради ея любви къ 
нему... ради моей любви къ ней... и Ты, Господи, Господи, будь со мной. 
[Омъ преклоняетъ колѣни и молится. Потомъ идетъ къ дверямъ и зоветъ: 
Марія!— Ж енщина поспѣшно появляется]. 

Ж е н щ и н а. Ты сдѣлаешь. 

М а гъ. Да. 

Женщина (бросаясь къ нему). Какъ люблю я тебя. 

Магъ. Берегись, не раскайся въ этомъ. 

Женщина (ласкаясь къ нему). Никогда. Никогда. Какъ люблю я тебя. 
Когда ты сдѣлаешь? Сейчасъ! 

Магъ. Да. Но замѣть мои слова: за это дѣяніе я обрекаю себя на вѣчное 
проклятіе. 

Женщина. Зато я подарю тебѣ блаженство на землѣ. 

Магъ. Не мало ли это? 

Женщина. Не знаю, много ли, мало ли... я знаю одно, что въ сердцѣ 
моемъ нѣтъ иного желанія, какъ видѣть ландскнехта мертвымъ. 

Магъ. Хорошо. Я исполню твое желаніе. Тамъ (онъ указываетъ на завѣсу) 
явится онъ въ ссорѣ съ другимъ. Если ты направишь ножъ другого, онъ 
умретъ. Подожди здѣсь. 

Женщина. Да. 

[Магъ скрывается за завѣсой]. 

Женщина (одна). Проклятый. Ненавистный. Наконецъ-то, бьетъ твой по¬ 
слѣдній часъ. А для меня близокъ часъ свободы отъ долгихъ мукъ. Ахъ! 
Я такъ устала отъ мукъ... Ахъ! Какъ бьется сердце. Здѣсь сейчасъ я увижу 
его... Здѣсь сейчасъ услышу... Ахъ, все еще не даешь ты мнѣ покоя, ты, по¬ 
правшій гордость моего духа, сломившій меня тысячью терзаній. Ахъ, я не¬ 
навижу тебя, умри, умри наконецъ! 

Голосъ Мага (за завѣсой). Какъ зовутъ нѣмецкаго ландскнехта? 



Женщина. Гансъ-фонъ-деръ-Хейде. Проклятое имя. 

Голосъ Мага Когда-то другъ мнѣ. Марія, ты правда хочешь?.. 

Жен ши на. Нѣть мнѣ иного блаженства! 

Голосъ Мага. Да будетъ. 

[Онъ выноситъ впередъ большую курильницу и зажигаетъ по сторонамъ ком¬ 
наты по смоляному факелу. Тушитъ свѣчу]. 

Магъ. Если направишь ты на него кинжалъ врага, онъ умретъ, но не произ¬ 
носи больше ни слова. 

[Становится у курильницы, откуда подымается дымъ. Бормочетъ заклятья. 
Медленно раздѣляется тяжелая завѣса въ глубинѣ комнаты—и въ густомъ 
синемъ дыму появляется за нимъ комната. Дымъ понемногу разсѣивается: 
комната гостиницы, гдѣ сидятъ двое людей: Ландскнехтъ и Француз¬ 
скій наемникъ. Марія, пораженная, шагъ за шагомъ отступаетъ къ рампѣ]. 

Ландскнехтъ. Жизнь твоя, братецъ, дырявый мѣшокъ; мѣшокъ ты, а дыра 
твоя глотка. 

Французъ. Вы знаете, господинъ ландскнехтъ, что еще годъ тому назадъ 
я былъ другимъ. 

Ландскнехтъ. Чего-жъ ты прилипъ къ юбкѣ? Цѣпляться за юбки, правда, 
слѣдуетъ, но не за одну, а за много: оборвется одна, другія будутъ прочнѣе. 

Французъ. Вы, господинъ ландскнехтъ, правы, но скажите мнѣ—не возь¬ 
мете ли вы меня въ свой отрядъ? 

Ландскнехтъ. Намъ такихъ, какъ ты, не надо. 

Французъ. Господинъ ландскнехтъ, чѣмъ же я хуже другихъ? 

Ландскнехтъ. Счастье потерялъ—жизнь потерялъ; жизнь пропилъ—счастье 
пропилъ. 

Французъ. А кто виноватъ? 

Ландскнехтъ. Не разъ я бывалъ въ отрядахъ. Такіе молодцы, какъ ты, 
удирали всегда первыми. А лживы вы всѣ французы, какъ кошки. Даже въ 
любви обманываете вы. 

Французъ. Я прошу васъ. 
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Ландскнехтъ, Вспылить, гордость свою проявить, вотъ ваше дѣло. Знаю 
ужъ... знаю... ступай себѣ къ дьяволу. 

Французъ. Простите, господинъ ландскнехтъ, вѣдь это не въ обиду было 
сказано. Но, ведите ли, у васъ найдется мѣстечко въ отрядѣ... а я голоденъ... 
три дня ничего не ѣлъ... 

Ландскнехтъ. Ломанаго гроша отъ меня не получишь. Стыдись. Попро¬ 
шайничать. Былъ когда-то бравымъ солдатомъ, а теперь буянъ, бродяга, 
французская собака. 

Французъ. Господинъ ландскнехтъ, безъ васъ былъ бы я прежнимъ. За¬ 
чѣмъ вырвали вы изъ рукъ моихъ невѣсту, мою Марію. Это толкнуло меня 
къ вину. 

Ландскнехтъ. Дѣвкѣ понравилось больше мое лицо, чѣмъ твоя вѣтряная 
мельница. Если ты могъ, такъ почему не держалъ ее? 

Французъ. Вы разбили ей жизнь, и она ушла навстрѣчу горю. Гдѣ-то она, 
не знаете вы? 

Ландскнехтъ. Откуда мнѣ знать.' Много хозяевъ есть, что такихъ дѣвокъ 
да потаскухъ держатъ. 

Французъ. Не говори такъ о ней. Или... 

Ландскнехтъ. Какъ же мнѣ иначе о дѣвкахъ говорить? Ты мнѣ угрожать 
смѣешь’ Собака! 

[Вынимаетъ шпагу. Французъ хватаетъ кинжалъ. Женщина, трепеща, 
безъ памяти бросается къ нему, тянется къ его рукѣ]. 

Магъ. Если я говорю языками человѣческими и ангельскими, а любви не 
имѣю, то я мѣдь звенящая или кимвалъ звучащій.—Марія! 

[Женщина стоитъ, повернувшись къ нему, все еще нерѣшительно протя¬ 
гивая руку къ кинжалу]. 

Женщина. Что говоришь ты? И любви не имѣю? 

[Лишь только произноситъ она первое слово, поднимается синій дымъ, изъ 
котораго она въ ужасѣ выбѣгаетъ. Завѣса вновь сдвигается]. 

Женщина. Онъ мертвъ теперь? 

Магъ/ Нѣть, живъ. 



Женщина. Такъ ты обманулъ меня? Чары были безсильны. 

Магъ. Нѣтъ. Но я предупреждалъ тебя не говорить. Ты говорила. 
Женщина. Что говорилъ ты о любви?.. Ахъ, теперь всему конецъ... 

Магъ. Да, онъ живъ и будетъ жить. 

Женщина. Онъ не долженъ жить! Я не хочу! Я ненавижу его! Такъ то ты 
держишь свои обѣщанія! Ты обѣщалъ мнѣ убить его. Убей! 

Магъ. Женщина! Ты въ умѣ ли?.. 

Женщина. Да, да, да! Я знаю о чемъ прошу! Убей его! Убей его! Я буду 
тебя такъ любить, такъ любить! 

Магъ (послѣ паузы). Хорошо, да явится онъ еще разъ. Ты увидишь даль¬ 
нѣйшее теченіе этого вечера. Но не говори, иначе будетъ, какъ прежде. 
[Попрежнему бормочетъ заклятія. Завѣса раздвигается, видна комната въ 
старо-готическомъ стилѣ. Обстановка богатая. Въ комнатѣ Ландскнехтъ 
и Дѣвушка-го рож анка. Женщина на этотъ разъ подходитъ почти 
вплотную къ картинѣ]. 

Дѣвушка. Итакъ, господинъ ландскнехтъ, что привело васъ сюда въ такой 
поздній часъ? 

Ландскнехтъ. Вы напрасно ждете, что я буду просить... Я никогда не 
просилъ. Всегда приказывалъ, да и впредь намѣренъ поступать такъ же. Вы 
понимаете? 

Дѣвушка. Ну, въ такомъ случаѣ у меня вы немногаго добьетесь, если "не 
умѣете просить. 

Ландскнехтъ. Вы обѣщали дать мнѣ отвѣтъ сегодня вечеромъ. Я здѣсь. 
Дѣвушка. Обѣщала? Что вы! Вы не ошиблись? 

Ландскнехтъ. Я никогда не ошибаюсь. 

Дѣвушка. Но я говорю вамъ: вы ошиблись. 

Ландскнехтъ. Нѣтъ. Чортъ возьми! Вчера въ полдень вы обѣщали мнѣ 
все обдумать и дать сегодня отвѣтъ. Говорите, хотите быть моей или нѣтъ? 
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Дѣвушка. Мои родители богаты, а у васъ, кромѣ военной куртки, ничего 
нѣтъ. Отецъ не согласенъ. 

Ландскнехтъ. Чортъ возьми! Да на что мнѣ ваши жалкіе дукаты! На что 
мнѣ вашъ заскорузлый гербъ. Развѣ я не достаточно хорошъ? Далеко ли 
мнѣ до капитана! Итакъ, хотите или нѣтъ? 

Дѣвушка. Развѣ вы не знаете отвѣта? 

Ландскнехтъ. Откуда мнѣ знать? 

Дѣвушка. Развѣ рѣчь моихъ глазъ не ясна? А? 

Ландскнехтъ. Женскіе глаза—облака да вѣтеръ. Яснѣе! Да или нѣтъ? 
Дѣвушка. Да! да! Тысячу разъ да! 

Ландскнехтъ. Ловко сказано! 

[Онъ цѣлуетъ ее. Она не противится]. 

Ландскнехтъ. А какъ же отецъ? 

Дѣвушка. Забушуетъ. 

Ландскнехтъ. И .да* и .аминь 1 скажетъ. 

[Стучатъ]. 

Ландскнехтъ. Тысяча чертей! Войдите. 

[Входитъ Французъ въ формѣ ландскнехта]. 

Французъ. Письмо отъ полковника къ капитану. 

Ладскнехтъ. Капитану, мнѣ. Наконецъ-то! [Дѣвушкѣ]. Видишь? [Читаетъ 
письмо. Французъ отцѣпляетъ мечъ. Женщина подходитъ къ нему]. 
Дѣвушка. Что это у васъ за цѣпочка, капитанъ? 

Ландскнехтъ, На, посмотри. 

[Даетъ ей золотую цѣпь. Продолжаетъ читать]. 

Дѣвушка, Да тутъ славный портретъ. Посмотри-ка! Милое личико, краса¬ 
вица дѣвушка. 

Ландскнехтъ. Дай сюда. Громъ и молнія! Проклятая вѣдьма все еще ви¬ 
ситъ на моей шеѣ. Соблазнительная была дѣвчонка; звали ее Маріей, дочка 
одного капитана, клянчила—люби ее... Люби тебя, чортъ! 

[Кидаетъ портретъ и топчетъ его]. 



Французъ. Дьяволъ, узнаёшь меня? Въ корчмѣ ты улизнулъ отъ меня, те¬ 
перь попался! Умри, собака! 

[Ландскнехтъ вынимаетъ шпагу. Они дерутся. Женщина хватаетъ мечъ 
Француза]. 

Магъ (властно). Любовь не безчинствуетъ! Она не ищетъ своего, она не 
ожесточается, она не мыслитъ зла. 

Женщина. Ты зовешь это любовью? Это немощь. 

[Снова все исчезаетъ, и завѣса закрывается. Женщина внѣ себя бросается 
къ магу]. 

Женщина. Ты самъ испортилъ все своими безжизненными словами! Я хочу 
его видѣть мертвымъ. Дай мнѣ его еще разъ и молчи! 

[За окнами слышно пѣніе. Хоръ студентовъ]. 

Три звѣздочки свѣтятся въ иебѣ 
Отъ нихъ и Любви свѣтло. 

.Красавица-дѣвица, здравствуй 1 ! 

.Куда мнѣ поставить коня 1 ? 

Женщина (въ окно). Кто поетъ такъ поздно. 

Магъ. Это студенты—веселый народъ, свѣтлый сердцемъ. 

Женщина. Такое свѣтлое сердце было и у него когда-то. Теперь же онъ 
сталъ дьяволомъ. Дай мнѣ его. Ты долженъ исполнить обѣщаніе. 

[Пѣніе продолжается]. 

Ахъ мнѣ не до кручины, 

Не до веселья мнѣ. 

Мнѣ сердце разрываетъ 
Любовь-тоска по ней. 

Женщина. О! Какъ я ненавижу. Ты долженъ мнѣ дать его. 

Магъ. Ослѣпленная, такъ ли говоритъ женщина? 

Женщина (совсѣмъ просто). Я такъ страдала, больше я не хочу страдать. 
Знаешь ли ты, что такое мука? Сперва я плакала, но теперь нѣтъ во мнѣ 
слезъ. 

[Пѣніе продолжается]. 
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Что вынулъ онъ тихонько? 

Онъ вынулъ острый ножъ. 

Проткнулъ онъ милой сердце. 

Кровавый хлынулъ дождь. 

Женщина [повторяетъ въ ужасѣ]. Проткнулъ онъ милой сердце... да..- Да 
вѣдь это совсѣмъ какъ... Нѣтъ, онъ долженъ умереть. Убей егоі Ты знаешь 
мои обѣщанія. Мнѣ нечего говорить больше. Горло мое пересохло... я хочу... 

Магъ. Въ послѣдній разъ. 

[Попрежнему бормочетъ заклятья. Завѣса раздвигается. Ландшафтъ съ ви¬ 
домъ на старый нѣмецкій городъ. Впереди скамейка. На ней сидятъ Фран¬ 
цузъ и Дѣвка]. 

Французъ. Онъ сейчасъ придетъ. Я спрячусь, а ты примани его. Потомъ 
держи, а я убью собаку. 

Дѣвка. А плата мнѣ. 

[Бросаетъ ей цѣпь Ландскнехта]. 

Дѣвка. Такъ мало! Еще! 

Французъ. Да ты въ умѣ? Вѣдь цѣна этой цѣпи—двадцать дукатовъ! Чего 
тебѣ больше? 

Дѣвка. Не золота. Другого. 

Французъ. Чего другого? 

Дѣвка. Того, что ты такъ часто прежде дарилъ мнѣ, когда еще Марія, 
капитанская дочь, къ твоей груди жалась: любви твоей! 

Французъ. Не говори о Маріи, слышишь. Ты хочешь мою любовь? Да 
бери! Она дешева! Никто за нее и ломанаго гроша не дастъ. 

Дѣвка. А я... я... все отдамъ. 

Французъ. Тише, шаги... Это онъ. 

[Прячется. Входитъ Ландскнехтъ]. 

Дѣвка. Господинъ капитанъ, это вы? 

Ландскнехтъ. Ты обо мнѣ или другого ждешь? 

Дѣвка. Васъ! Васъ! 

Ландскнехтъ. Откуда ты знаешь, что я сталъ капитаномъ? 



Дѣвка. Да весь городъ знаетъ, что самый красивый королевскій офицеръ 
назначенъ капитаномъ. 

Ландскнехтъ. Глупая! Ты думаешь, я не знаю, что ты мнѣ льстишь 
только, чтобы получить колечко, запястье либо сережки? ПройдохиІ Знаю я 
ваши рѣчи. 

Дѣвка. Но меня вы не знаете, капитанъ. 

Ландскнехтъ. Подумаешь, надо васъ знатьі Смотри, какъ мы тебя сей¬ 
часъ узнаемъ до ниточки. 

[Обнимаетъ и цѣлуетъ ее]. 

Дѣвка. Вы уже многихъ дѣвушекъ сдѣлали несчастными. 

Ландскнехтъ. Чортъ! Съ полсотни наберется. Откуда ты знаешь это? Или 
ты все, чего добраго, знаешь? 

Дѣвка. Но любили вы только одну. 

Ландскнехтъ. Придержи языкъ, дрянь. 

Дѣвка. Что, капитанъ? Марію любили вы, и чай солоно и горько было вамъ, 
когда она убѣжала зимой? 

Ландскнехтъ. Никогда я ее, проклятую безстыдницу, не любилъ, а впро¬ 
чемъ, придержи языкъ! 

Дѣвка. А чего она, собственно, убѣжала? 

Ландскнехтъ, (смѣясь). Не посмѣетъ, небось, попасться на глаза отцу. 
У нея есть на то причины. 

[Женшина хватаетъ руку Француза. Ландскнехтъ ничего не замѣчаетъ. 
Французъ вскакиваетъ]. 

Французъ. Конецъ тебѣ! 

Ландскнехтъ. Проклятіе. Снова засада. Дѣвка, это я тебѣ припомню! 
Дѣвка. Я не виновата. 

[Ландскнехтъ вынимаетъ шпагу. Дерутся]. 

Магъ (заклиная). Любовь никогда не перестаетъ, хотя и пророчества пре¬ 
кратятся, и языки умолкнутъ, и знанія упразднятся. Любовь никогда не пе¬ 
рестаетъ. 

[Женшина не обращаетъ на него вниманія, направляетъ мечъ Француза, и: 
Ландскнехтъ падаетъ, умирая]. 
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Французъ. Покойной ночи, капитанъ! Я отомстилъ за себя и за Марію, 
капитанскую дочь. 

[Уходитъ вмѣстѣ съ Дѣвкой]. 

Ландскнехтъ. Ты правъ. Несчастный я песъ. Это и еще больше заслу¬ 
жилъ я за тебя, Марія. Только изъ отчаянія... Но зачѣмъ не изгнала ты за¬ 
клятьемъ демоновъ изъ меня, ты, которую я всегда любилъ и буду любить. 
Любовь никогда не перестаетъ... Только... отчаяніе... 

[Умираетъ. Женщина вскрикиваетъ]. 

Женщина. Любимый... Любовь никогда не перестаетъ... Я люблю тебя... 
Ты не долженъ умереть. 

[Попрежнему все исчезаетъ. Она точно безумная бросается къ завѣсѣ и 
рветъ ее. Магъ стоитъ неподвижно]. 

Женщина. Дай мнѣ муки свои, дай мнѣ муки свои, о, любимый, все по¬ 
несу я радостно, ибо я люблю тебя, ибо вижу я твои муки! О, не умирай! 
Слышишь ли ты мою мольбу? Дай, дай мнѣ свои муки! 

Магъ. Желаніе твое, женщина, сбылось. Онъ мертвъ. 

Женщина. Убійца! 

Магъ. Но онъ воскреснетъ. 

Женщина. Поздно. Слишкомъ поздно. Чему поможетъ это? 

Магъ. Есть только одна смерть и одно воскресеніе изъ мертвыхъ. Только 
душа его умерла, но по твоей мольбѣ она воскреснетъ. Его страданія 
научатъ тебя любви. Только муки несутъ въ жизнь любовь. Душа его 
мертва, но воскреснетъ, ибо ты приняла на себя ея муки. Тѣло его, лихора¬ 
дочное отъ раны, лежитъ въ трехъ миляхъ отсюда. Иди туда и люби его. 
Ты свободна. 

Женщина. А ты, а ты? О, могучій волшебникъ? 

Магъ. Развѣ любовь волшебство? Можетъ быть и такъ, ибо только любя¬ 
щіе читаютъ слова судьбы въ темномъ зеркалѣ міра. Потому только тогда 
мы велики, когда любимъ. Ступай! На небѣ все еще свѣтятъ мнѣ и снова 
тебѣ вѣчныя звѣзды. Прощай! 

[Медленно идетъ къ окну]. 



ЮРІЙ ВЕРХОВСКІЙ 


ДВА СОНЕТА 

ПОСВЯЩЕНІЕ 

Ты мудрости хотѣла отъ меня — 
Пытливаго и важнаго сомнѣнья; 

А дождалась—восторговъ пѣснопѣнья, 
Веселаго и яснаго огня. 

Когда надъ нами ярко солнце дня, 

Я не хочу ни ночи, ни затменья, 

Но въ пламени спокойнаго горѣнья 
Мой ѳиміамъ плыветъ, мольбу храня. 

Его пріемлетъ тихая лазурь. 

У сердца нѣтъ Ливана, злата, смирны. 

Мои напѣвы радостны и мирны, 

Не вѣдаютъ ни слезъ, ни грозъ, ни бурь. 
Порывъ души восторженной, воскресни 
И загорись на жертвенникѣ пѣсни! 


ЯЩЕРИЦА 

Какъ пѣлъ Катуллъ когда-то воробья 
И далъ ему безсмертье лирной силой, 

Какъ Дельвигъ пѣлъ собачку дѣвы милой,— 
Такъ ящерицу нынѣ славлю я. 


т 



Въ пескахъ пустыни царственно-унылой 
Какъ хороша зеленая семья; 

Какъ искрится живая чешуя, 

Когда пылаетъ полдень златокрылый. 

Но всѣхъ сестеръ свободныхъ мнѣ милѣй 
Затворница стеклянаго ковчега: 

Не я вижу на рукѣ твоей. 

О, пусть и въ пѣснѣ бережной моей 
Она стремитъ— вся преданность и нѣга— 
Зеленый взоръ въ лазурь твоихъ очей. 

* 

Твой поцѣлуй мнѣ милъ и страненъ. 

Я имъ сраженъ, смертельно раненъ. 

Меня язвитъ его печать. 

И были вѣрно слишкомъ грубы 
Мои медлительныя губы. 

Когда дерзнули отвѣчать. 

Но какъ я счастливъ поневолѣ 
Отъ этой сладости и боли, 

Изнемогая—какъ во снѣ. 

И въ каждомъ жизненномъ біеньѣ 
Блаженной смерти упоенье 
Съ тѣхъ поръ дано тобою мнѣ. 

* 

Когда я цѣловалъ трепещущіе пальцы, 

И ты оставила качнувшіеся пяльцы 
И свѣтлые глаза съ вопросомъ подняла,— 
О, какъ на тотъ портретъ похожа ты была, 



Портретъ прабабушки въ широкой тусклой рамѣ. 
Висѣвшій на стѣнѣ въ гостиной, тутъ, надъ нами. 
Такой же нѣжный день склонялся и горѣлъ 
На золотѣ волосъ и складки платья грѣлъ, 

И руки тонкія, и кольца были тѣ же, 

И такъ же, чудится, два сердца бились рѣже, 

И такъ же медленно двѣ капли, только двѣ, 
Скатились на цвѣты по вышитой канвѣ... 

ПАСТУХЪ 

Какъ задымится лугъ въ вечернихъ теплыхъ росахъ, 
Отдохновительно кладу я гнутый посохъ. 

Заботливый пастухъ—найти невольно радъ 
Усладу краткую среди затихшихъ стадъ. 

Межъ тѣмъ какъ на огнѣ варится ранній ужинъ. 

Здѣсь обрѣтаю я, съ Каменой сладко друженъ. 
Цѣвницу мирную на лонѣ тишины— 

И звуки томные, медлительно слышны,— 

Покой души поютъ, поютъ любовь и Хлою; 

А ласковая ночь и медомъ, и смолою. 

Цвѣтами и дымкомъ забытаго огня 
И вдохновеніемъ повѣетъ на меня. 

* 

Когда въ пустыхъ поляхъ Аида 
Я буду, страждущій, бродить, 

Ты мнѣ протянешь, Аонида, 

Путеводительную нить. 

И за тобой—за Аріадной, 

Пойду покорно я— ТезеЙ, 

Чтобы въ пустынѣ безотрадной 
Постигнуть новый Элизей. 
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осипъ дымовъ 


ВЛАСЪ 

(окончаніе) 

В А РОНЪ 

М нѣ разсказали про Хотсевича, что онъ бываетъ тамъ. Я сразу повѣрилъ. 

Именно такое блѣдное лицо, такіе руки, губы и волосы должны быть 
у тѣхъ, кто туда ходитъ. Хотсевичъ былъ старше меня двумя классами, и 
я не осмѣливался его разспрашивать. Однажды онъ обратился ко мнѣ съ ка¬ 
кимъ-то вопросомъ, и я внутренно принялъ это за большую, незаслуженную 
честь; черезъ него я какъ-бы приближался къ тому странному, таинственному 
домику въ переулкѣ на окраинѣ, о которомъ не говорили вслухъ и въ ко¬ 
торомъ жили—какъ мнѣ казалось—гордыя и свободныя дѣвушки, ничего не 
боящіяся. Въ моемъ воображеніи какъ-то спутались бѣлыя руки Хотсевича 
съ руками гордыхъ дѣвушекъ, живущихъ таинственной, свободной жизнью... 
Если бы поцѣловать эти руки и гибкіе пальцы, но такъ, чтобы объ этомъ 
даже Хотсевичъ не зналъ! Подобныя мысли меня сладко мучили. Мнѣ было 
четырнадцать лѣтъ. 

Вскорѣ я убѣдился, что можно имѣть совершенно другіе волосы и губы и 
все-таки быть пріобщеннымъ этому. Я вспомнилъ бывшаго вольноопредѣ¬ 
ляющагося 3. и сталъ задумываться о старикѣ Бушѣ. Это былъ одинокій 
богатый вдовецъ; у него служили молодыя красивыя дѣвушки; онѣ жили въ 
домѣ его нѣсколько мѣсяцевъ и потомъ уходили ,несчастныя*—какъ кругомъ 
говорили. Мать иначе не называла его, какъ .эта гадость*. Что именно онъ 
дѣлалъ съ дѣвушками, мнѣ не объясняли, но смутно, кончикомъ сердца, я 
угадывалъ все. 

Между Бушемъ, Хотсевичемъ и 3., несмотря на разницу лѣтъ и положеній, 
было, какъ мнѣ чудилось, нѣчто общее. Я не могъ бы ясно указать, въ чемъ 
оно заключалось, должно быть — въ походкѣ, въ манерѣ держать го¬ 
лову, въ особенной тѣни ниже нижнихъ вѣкъ и въ неотсвѣчивающей кожѣ 



рукъ. Фантазируя, я придумалъ, что въ городѣ есть тайное общество, и Бушъ 
его предсѣдатель. Днемъ члены общества дѣлаютъ видъ, что незнакомы другъ 
съ другомъ, а вечеромъ всѣ встрѣчаются въ таинственномъ переулкѣ у гор¬ 
дыхъ, красивыхъ дѣвушекъ. Очень трудно узнать, кто принадлежитъ къ этому 
обществу: они осторожны и скрытны... Далѣе становилось неясно: не то 
я долженъ образовать другой кружокъ, имѣющій цѣлью разоблачить первый, 
не то—самому сдѣлаться членомъ Бушевскаго общества. Такъ или иначе, но 
я чувствовалъ, что имѣю какое-то отношеніе къ нимъ—больше, чѣмъ это 
теперь знаю: я —и х ъ, я —съ ним и... У меня на лицѣ та же тѣнь ниже ниж¬ 
нихъ вѣкъ и неотсвѣчивающая кожа рукъ... А главное: мои мысли — эти 
сладкія, стыдныя, волнующія мысли, которыя рождались около сердца позд¬ 
нимъ вечеромъ при потушенной лампѣ. # 

Днемъ онѣ исчезали, оставляя осадокъ тупой хандры. Днемъ все было сухо, 
прочно, честно. Я поднималъ брови, когда говорилъ съ матерью или съ чу¬ 
жими людьми, чтобы показать, что я тоже трезвый и честный. Они и не по¬ 
дозрѣвали, чѣмъ занята моя голова... Противъ воли я думалъ о старикѣ 
Бушѣ, какъ о существѣ сильномъ, смѣломъ, властномъ, почти какъ о ры¬ 
царѣ. Я втайнѣ любовался имъ, но говорилъ товарищу Т., поднимая брови: 

— Ты слышалъ? Старикъ Бушъ снова прогналъ прислугу. Уже пятая. 

— Неужели? 

— Да. Такая гадость! Подлецъ. 

— На него нужно жаловаться въ судъ. 

— Да, конечно, нужно. 

Я смотрѣнъ на товарища и старался угадать: не притворяется ли онъ такъ же, 
какъ я? Но не видѣлъ особенной тѣни на его щекѣ ниже глазъ. 

— А Хотсевичъ?—продолжалъ я мучительно-интересный разговоръ. 

— Что Хотсевичъ? 

— Онъ тоже. Ты знаешь? 

— Это совсѣмъ другое. 

— Почему другое? 

Отъ любопытства у меня захватывало дыханіе. 

— Разумѣется. Онъ, вѣдь, тамъ бываетъ. 

— А старикъ Бушъ не бываетъ? 

— Зачѣмъ ему? 
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Я не понималъ, что здѣсь .другое* и почему. Все вмѣстѣ мнѣ представлялось 
одной большой, жуткой, недоступной теперь, но уже ждущей меня тайной. 

— А какъ ты полагаешь: Хотсевичъ знакомъ съ Бушемъ?—спрашивалъ я. 

— Знакомъ?—удивлялся Т,—Для чего? Вообще, Хотсевича скоро исключатъ. 
Онъ куритъ. Ты знаешь, что онъ куритъ? Я самъ видѣлъ. 

Но меня не это интересовало. Я убѣждался, что Т. ,не понимаетъ 1 ; онъ 
другой, не изъ ,того* общества. Я чувствовалъ, что выше его, но чѣмъ и 
какъ—не зналъ. 

У Буша была круглая спина, руки онъ всегда закладывалъ назадъ, не смо¬ 
трѣлъ по сторонамъ и ходилъ такъ, какъ будто собирался упасть впередъ. 
Ниже умныхъ голубыхъ глазъ была ясно видна особенная синеватая тѣнь. 
Онъ Говорилъ негромкимъ, насмѣшливымъ голосомъ: навѣрное былъ пред¬ 
сѣдателемъ! 

Однажды, возвращаясь вечеромъ домой, я увидѣлъ передъ собой круглую 
спину и заложенныя назадъ руки. Я смотрѣлъ на бѣлые, сухіе, нѣжные пальцы, 
сплетенные на темномъ фонѣ пальто, и вспоминалъ о молодыхъ дѣвушкахъ, 
которыя служили у него въ домѣ. Мнѣ показалось, что эти пальцы тро¬ 
гаютъ меня... Не раздумывая, словно чему-то отдаваясь, я перешелъ на другую 
сторону и, обогнавъ его, повернулъ обратно, перейдя на тотъ же тротуаръ. 
Неподвижные, не глядящіе по сторонамъ, глаза подвигались мнѣ навстрѣчу. 
Я снялъ свою форменную фуражку и, волнуясь, низко поклонился ему, какъ 
директору. Бушъ лѣниво посмотрѣлъ, лѣниво высвободилъ правую руку и 
небрежно дотронулся до своей шляпы. 

Я прошелъ въ какой-то переулокъ и говорилъ себѣ; 

— Но все-таки онъ мнѣ отвѣтилъ. Все-таки! 

Теперь я былъ противъ матери, противъ всѣхъ, кто осуждалъ его. 

Я заложилъ руки назадъ, согнулъ спину и зашагалъ измѣненной походкой- 
словно падалъ впередъ. 

— Что съ тобою?—спросила удивленно Оля, когда я вернулся. 

— Я встрѣтилъ Хотсевича. Онъ куритъ. Его навѣрное скоро исключатъ изъ 
училища. 


Въ классѣ распространился слухъ, что къ намъ изъ Ы-скаго реальнаго учи¬ 
лища переводится баронъ Коллендорфъ, сынъ прокурора. Мнѣ казалось, что 



онъ пріѣзжаетъ для меня. Я ждалъ его, волнуя себя мечтами... Онъ похожъ 
на меня, у него такія же мысли, мы будемъ вмѣстѣ... Не знаю какъ, но 
представлялось, что онъ имѣетъ отношеніе къ таинственно му дому на окраинѣ, 
къ Хотсевичу и старику Бушу. Можетъ быть, онъ членъ ихъ общества, и они 
его Ждутъ? Онъ мнѣ все разскажетъ. 

Въ холодное ноябрьское утро я его увидѣлъ въ классѣ. Онъ стоялъ у 
окна, и два мальчика разспрашивали его, какъ будто онъ былъ обыкно¬ 
венный, въ родѣ насъ. Мнѣ казалось, что именно такимъ я его себѣ 
представлялъ. У него были свѣтлые волосы, продолговатое блѣдное лицо 
съ острымъ подбородкомъ, голубые сонные глаза и немного вздернутый 
носъ. Мнѣ тотчасъ захотѣлось имѣть такой же вздернутый носъ. Его 
маленькія, правильныя, изящныя уши мнѣ понравились; до сихъ поръ я не 
любилъ и даже боялся ушей. Но самое главное, что ущемило мнѣ сердце, 
это — та тѣнь, нѣжная тѣнь, покойно и обнаженно лежащая подъ нижними 
вѣками. Я сдѣлалъ видъ, что мнѣ все равно, не подошелъ къ нему, 
не глядѣлъ. .Пусть начнется урокъ рисованія,—думалъ я: —онъ увидитъ, что 
я хорошо рисую*. 

...Учитель математики, смакуя титулъ, громко выкрикивалъ: 

— Баронъ Коллендорфъ! 

И я внутренно вздрагивалъ, какъ будто учитель публично разсказалъ что- 
то про меня... Баронъ отвѣчалъ вяло, руки держалъ спокойно, небрежно 
опущенными вдоль ногъ. Я смотрѣлъ на его тонкіе пальцы и отво¬ 
дилъ глаза, чтобы онъ не замѣтилъ этого. Когда къ доскѣ вызывали меня, 
я воображалъ, что теперь онъ смотритъ на мои руки, тоже старался держать 
ихъ прямо и потому часто путался въ отвѣтѣ. 

Конечно, мы были уже знакомы, но говорили о незначительномъ. Я мечталъ, 
что какъ-нибудь увижусь съ нимъ наединѣ, на лѣстницѣ, въ корридорѣ... Но 
проходили недѣли, этого не случалось, да и врядъ ли могло случиться въ 
тѣсномъ помѣщеніи, гдѣ учились около трехсотъ малъчиковъ. Просыпаясь 
утромъ, я радовался наступающему дню. Прежде скучные классные часы те¬ 
перь казались чѣмъ-то освѣщенными. Особенно хорошо было во время умы¬ 
ванія думать о баронѣ, о томъ, что увижу его, —можетъ быть, его сегодня 
спросятъ по алгебрѣ,—или встрѣчу безъ свидѣтелей, и онъ снова попроситъ 
у меня ножикъ. Я утирался влажнымъ полотенцемъ и не сердился на Юрія 
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за то, что онъ, умывшись раньше, не оставилъ мнѣ .сухого конца*, а только 
одни .оазисы*. 

Но баронъ меня не замѣчалъ. Вначалѣ я думалъ, что онъ притворяется, не 
желая раскрываться передъ чужими, и ищетъ случая, какъ и я, встрѣтить 
меня на лѣстницѣ или въ корридорѣ. Съ чувствомъ ѣдкой обиды я убѣ¬ 
дился, что это не такъ. Однажды, отвѣчая по географіи, я замѣтилъ, что онъ 
вовсе не глядитъ на меня. За этотъ отвѣтъ я получилъ двойку, — кажется, 
первую въ жизни. Весь день мнѣ было не по себѣ. Я думалъ, что своей 
двойкой принесъ ему какую-то жертву, и, если онъ этого не чувствуетъ, то тѣмъ 
лучше: больнѣе. Послѣ обѣда я нарочно остался дома и не вышелъ гу¬ 
лять; если онъ захочетъ отыскать меня на Дворянской улицѣ, то не найдетъ... 
Ночь я провелъ тревожно. Мнѣ все снилось, что я ,мщу‘ ему. 

На другой день, во время большой перемѣны, случилось то. о чемъ я потомъ 
подробно и долго вспоминалъ, тонко мучая себя. 

Я стоялъ у окна и смотрѣлъ въ садъ; онъ былъ занесенъ снѣгомъ и непо¬ 
движенъ, какъ покойникъ; словно вмѣстѣ съ трапеціями и мелодично звеня¬ 
щими кольцами начальство убрало также и листья съ деревьевъ и солнце съ 
неба... Сзади подошелъ баронъ. 

— Одолжи резинку, Бликинъ. У тебя есть резинка? 

Я сдѣлалъ такое лицо, какъ будто я —пресыщенный жизнью герцогъ и кто-то 
у подножія трона проситъ меня о чемъ-то. Тронъ я воображалъ вродѣ ка¬ 
ѳедры со ступеньками и ярко-краснымъ балдахиномъ. 

Баронъ подумалъ, что я не разслышалъ. Онъ сдѣлалъ шагъ и повторилъ: 

— Одолжи резинку, голубчикъ. 

Слово .голубчикъ* сладко вонзилось въ сердце, какъ острый ножъ. Но старый 
герцогъ, пресыщенный жизнью, полузакрылъ .умные* глазам не шевелился. При¬ 
дворные въ шляпахъ и разноцвѣтныхъ брюкахъ, опираясь на мечи, безстра¬ 
стно смотрѣли на своего повелителя. Странно, что тутъ же нахо¬ 
дился самъ Пушкинъ въ своихъ голубыхъ брюкахъ со штрипками. Онъ былъ 
вродѣ герцогскаго шута и сидѣлъ внизу, на ступенькахъ трона. 

— Почему ты не отвѣчаешь?—спросилъ удивленный баронъ, словно совсѣмъ 
не замѣчалъ окружающихъ рыцарей: онъ умѣлъ держать себя приДворѣ. 

— Что я тебѣ сдѣлалъ? Ты сердишься?—спросилъ баронъ, почти задѣвая 
герцогскаго шута. 





Молчаніе. Тронъ безмолвствовалъ. 

Костя СтахельскіЙ издали наблюдалъ всю сцену. Онъ подошелъ къ пресы¬ 
щенному властью герцогу и, безцеремонно заглядывая ему снизу въ глаза, 
спросилъ участливо, какъ баба-. 

— Что съ тобою? Что? 

Онъ совсѣмъ не зналъ придворной жизни; это сразу было видно. 
Безстрастный герцогъ быстро отошелъ, даже не взглянувъ на барона. Но когда 
безстрастный герцогъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ, онъ увидѣлъ, что зймокъ, 
тронъ, шутъ и всѣ приближенные куда-то провалились, а самъ онъ стоялъ 
въ длинномъ корридорѣ у актовой залы, и глаза его, горло и носъ были 
полны слезами. 

Сзади величественно подошелъ сѣдой директоръ съ расчесанной, словно на¬ 
рисованной, бородой. 

— Бликинъ! Какъ ваша фамилія?—спросилъ онъ бывшаго герцога. 

— Бликинъ. 

— Постричься надо, Бликинъ. 

И величественно удалился. 

Съ этой поры и начался мой сладостный, мучительный романъ, который 
длился около года и принесъ мнѣ рядъ чистыхъ, безкорыстныхъ, неповторив¬ 
шихся переживаній. 

Считалось, что я съ барономъ былъ ,въ ссорѣ*. Мы не встрѣчались, не раз¬ 
говаривали, дѣлая видъ, что совершенно не замѣчаемъ одинъ другого. Всѣ 
вокругъ знали это. Но не знали другого: не знали, что ,въ ссорѣ* я исклю¬ 
чительно для того, чтобы .помириться*; что все время, все время, не пере¬ 
ставая, думаю о баронѣ; что .поссорился* изъ желанія обречь и себя на 
добровольную муку; что вижу магнетическую тѣнь на его лиіию> подъ гла¬ 
зами; что притворяюсь, обманываю всѣхъ и свое чувство унесъ въ ночь 
моей души... .Ночь моей души*— это я тогда понималъ, но не зналъ, какъ на¬ 
звать свое сладостно-мучительное чувство. Не зналъ, но жилъ имъ всю зиму 
и долгое лѣто... 

Я бродилъ по улицамъ; форменное пальто, перешедшее ко мнѣ отъ Юрія, 
было узко; я думалъ: ,Какъ это случится? Когда?*... Вотъ я рано утромъ—въ 
шесть часовъ!- въ лѣсу. Это мой лѣсъ, мое голубое небо, моя весна, мои 
ящерицы во рву. Я сижу и рисую. Вдругъ сзади меня шорохъ. Я притво- 
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ряюсь, что ничего не замѣтилъ, да, я притворяюсь такъ. Это— баронъ; онъ 
подкрался только для того, чтобы посмотрѣть и такъ же тихо уйти. Но, по¬ 
раженный моимъ талантомъ, не въ силахъ съ собою совладать и вполголоса 
произноситъ: 

— Боже мой, какъ хорошо! 

Тутъ я быстро оборачиваюсь. Онъ уже ждетъ съ протянутой рукой. 

— Баронъ,—говорю я: — это все здѣсь мое, мое и ваше. 

Нѣтъ, пальто слишкомъ узко; въ будущую зиму оно перейдетъ ужъ къ 
Вадиму. 

А, можетъ быть, это произойдетъ сейчасъ, здѣсь, черезъ пять минутъ, че¬ 
резъ три минуты. Онъ покажется изъ-за того угла; никого кругомъ нѣтъ, 
онъ подойдетъ ко мнѣ. 

— Бликинъ,—скажетъ онъ:—помиримся, будемъ друзьями. 

Никого при этомъ не будетъ... Я нарисую его портретъ. Можетъ быть, мы сни¬ 
мемъ комнату около самаго лѣса и будемъ жить вдвоемъ, какъ студенты... 
Я тогда не понималъ, что поссорился, т.-е. не разговаривалъ, съ барономъ 
также и потому, что такимъ образомъ было легче и удобнѣе фантазировать; 
дѣйствительность не могла меня ни разочаровать, ни обидѣть, потому что я 
отогналъ ее, ушелъ отъ нея, заперся въ ночь моей души. Сначала робко, а 
потомъ все увѣреннѣе я началъ думать, что баронъ исполненъ тѣхъ же мы¬ 
слей и ощущеній, какъ к я, но не смѣетъ ихъ обнаружить передъ своимъ 
.врагомъ*. Слова .другъ* и ,врагь‘ у меня путались. Выходило, что это какъ 
бы одно: .врагъ*— это тайный другъ, больше, чѣмъ явный другъ... Я часто 
выводилъ на лоскуткахъ бумаги, словно подписываясь: 

— .Твой -р-гъ*—и самъ не разбиралъ, какія буквы пропускалъ: ,в‘ и ,а‘ или 
,д‘ съ ,у*. 

Вынужденное отсутствіе знаковъ вниманія со стороны барона я принималъ за 
доказательство ихъ и въ этой искусственно созданной мною атмосферѣ 
жилъ здоровой жизнью развивающагося духа. Я хорошо учился, соображалъ 
быстро и легко, одѣвался чисто, былъ задумчивъ, сталъ рисовать еще лучше 
и носилъ манжеты, Вадимъ привязался ко мнѣ. 

Прошло длинное лѣто, — я ни разу не всталъ въ шесть часовъ. Но небо, и 
ровъ, и ящерицы, дѣйствительно, были мои. Прошло длинное лѣто, и край 



его, удаляясь, разл\якъ и пролился дождемъ, наступилъ августъ — д\ѣсяцъ, ко¬ 
торый .шелъ въ ширину 1 . Тогда Вадимъ и даже Оля понимали меня; теперь 
же я самъ смутно припоминаю, что это за .ширина 4 и .высота 1 . Приблизи¬ 
тельно представлялось такъ: іюль и августъ были одни и тѣ же мѣсяцы, такъ 
какъ оба насчитывали 31 день. Но разница между ними была такая же, какъ 
и между открытыми письмами,—одно, исписанное вдоль короткой стороны, 
другое—вдоль длинной; іюль имѣлъ узкое основаніе и былъ высокъ; августъ 
шелъ въ ширину, но былъ низокъ. 

Начинался учебный годъ. Въ классахъ и на лѣстницахъ пахло свѣжей кра¬ 
ской. Въ концѣ длиннаго корридора, въ первомъ классѣ, появились новыя 
лица. Во время уроковъ на окнахъ жужжали большія, мохнатыя, старыя мухи— 
почтенныя матери семействъ... 

Привилегированный баронъ опоздалъ; его ждали во вторникъ, а въ поне¬ 
дѣльникъ рано утромъ у себя въ столовой повѣсился старикъ Бушъ. Эта не¬ 
ожиданная смерть какъ-то странно касалась меня, моего существованія, моихъ 
мыслей. Приходило въ голову, что онъ палъ жертвой за меня, искупалъ что-то. 
Въ самомъ фактѣ смерти мнѣ всегда чудилось что-то стыдное, ,мелко-позор¬ 
ное, что надо скрывать отъ женщинъ и особенно отъ дѣвушекъ. Смерть 
представлялась мнѣ одной изъ тайнъ тѣла, такой же, какъ нагота или нѣко¬ 
торыя болѣзни. Но кругомъ всѣ дѣлали видъ, что не чувствуютъ этого. По¬ 
дробно объясняли, разсказывали: 

— Онъ не ложился и ждалъ утра. Привелъ въ порядокъ всѣ дѣла. 

— На столѣ нашли списокъ, ко,му и сколько онъ долженъ. Можетъ быть, съ 
ума сошелъ? 

— У него открыты глаза. 

— У него распухло лицо. 

— Старикъ шестидесяти двухъ лѣтъ и вдругъ... 

— Шестьдесятъ три. 

Эта смерть— мое будущее... Теперь я занялъ его мѣсто. Я тоже повѣшусь 
когда-нибудь. Никто не будетъ знать, отчего мы умерли, мы всѣ: Хотсевичъ. 
баронъ, я и бывшій вольноопредѣляющійся 3... 

...Вотъ онъ носится теперь, зъ сумеркахъ надъ городомъ, заглядывая во всѣ 
окна. Прозрачныя, тонкія, не отсвѣчивающія руки, которыя теперь ничего не 



вѣсятъ, онъ заложилъ за спину. Летаетъ онъ безъ крыльевъ, простымъ уси¬ 
ліемъ воли, такъ, какъ иногда снится. 

Онъ тамъ, въ переулкѣ, на окраинѣ города. Кто это тихо стучитъ въ окна 
второго этажа? Это онъ лбомъ ударяется о стекло, какъ бабочки, летающія 
вокругъ освѣщеннаго фонаря. Если бы пойти туда и притаиться за угломъ' 
Быть можетъ, онъ скажетъ мнѣ что-нибудь?.. 

У насъ въ столовой была скучная дама. 

— Четыре дня тому назадъ моя старшая дочь его встрѣтила,—объясняла скуч¬ 
ная дама и этимъ приближала себя къ происшествію. 

— Я сама его встрѣтила во вторникъ, — отвѣтила мать съ такимъ видомъ, 
что это ея мѣсто и она его не уступитъ, хотя покойный и былъ очень сквер¬ 
ный человѣкъ. 

Юрій былъ серьезенъ и таинственъ. Въ подрбныхъ случаяхъ онъ старается 
показать, что для него это пустяки: существуютъ гораздо болѣе страшныя 
вещи, и къ нимъ онъ имѣетъ какое-то отношеніе. 

— Въ Турціи сажаютъ на колъ, цѣлый день держатъ,—началъ онъ, разводя 
руками, ладонями вверхъ:—Нѣ-ѣтъ, это вѣрная смерть. При томъ не даютъ 
пить, нѣтъ, нить ничего не даютъ. 

Я не зналъ, что заговорю, и вдругъ услышалъ свой голосъ: 

— А я знаю, отчего онъ повѣсился. 

Нѣсколько секундъ всѣ молчали. Скучная дама спросила: 

— Отчего? 

Миѣ хотѣлось, чтобы спросила мать : она, наконецъ, должна была узнать, кто 
я и какія у меня мысли. Никогда она этимъ не интересовалась. 

— Что ты знаешь?-—пренебрежительно произнесла мать. 

— Я знаю,—повторилъ я. 

— Ну, говори. 

— Оттого, что у него была тѣнь подъ глазами, вотъ здѣсь. У меня тоже. 
И бѣлые пальцы. У барона Коллендорфа тоже такіе пальцы. Я все знаю. Я 
тоже умру не своею смертью—вотъ увидите. 

Я почувствовалъ, что мать что-то поняла. Напуская на себя раздраженный 
тонъ, она отвѣтила Юрію и мнѣ: 

— Вы прекрасно знаете, что не люблю, когда вмѣшиваются въ разговоръ 
взрослыхъ. Это не ваше дѣло. Иди лучше заниматься. 



— Я уже все выучилъ. 

— Тогда повтори. 

— Повторилъ. 

— Еще разъ. 

Я вышелъ изъ комнаты. Я думалъ: вотъ онъ умеръ, и ничего не измѣнилось: 
такъ же, какъ прежде, стоятъ стулья, отражаетъ зеркало, горитъ лампа. Ни¬ 
кто не кричитъ, никто особенно и не задумывается надъ нимъ. Неужели такъ 
случится и послѣ моего самоубійства? Нѣтъ, тогда все будетъ иначе, содрог¬ 
нется весь городъ, весь міръ. По Дворянской улицѣ будетъ быстро ходить 
взадъ и впередъ высокая женская фигура съ бѣлымъ покрываломъ на головѣ 
и громко говорить: 

— Онъ умеръ! Онъ умеръ! 

Баронъ упадетъ въ обморокъ, и въ продолженіе двухъ часовъ его нельзя 
будетъ привести въ чувство. 

Я сѣлъ писать барону письмо. Завтра онъ пріѣдетъ. 

На первой страницѣ почеркъ былъ ровный и красивый; я старательно избѣ¬ 
галъ ,твердыхъ знаковъ'; вторая была небрежнѣе, а на четвертой неразбор¬ 
чиво написанныя слова заканчивались хвостатыми .ерами*. Хорошо помню 
такой отрывокъ: 

— .Тогда я надѣлъ маску. Меня вынудили такъ поступить. Когда мнѣ хотѣ¬ 
лось плакать, я смѣялся. Когда хотѣлось смѣяться, я плакалъ. Ни одинъ ин¬ 
триганъ не могъ подкопаться подъ меня*. 

. Окончивъ, я увѣренно сказалъ себѣ: 

— Завтра помирюсь съ барономъ. 

Я уже зналъ, что это случится. 

Плохо засыпалъ. Не вставая, я пощупалъ письмо въ карманѣ блузы. Оно 
тихо захрустѣло. Вадимъ сквозь сонъ говорилъ*. 

— Самошппкъ. Надо привести самошникъ. 

Медленно на черныхъ крыльяхъ прилетала моя судьба. 

...Бываютъ такія утра, когда кажется, что все снится. Они прозрачны и хо¬ 
лодноваты. въ нпхъ особенно дышится, въ нихъ ке чувствуешь своего тѣла: 
Хорошо, если съ ночи случайно не потушенъ какой-либо фонарь. Онъ го¬ 
ритъ въ прозрачное, легкое утро; никто не замѣчаетъ этого. 

Около моста случайно не былъ потушенъ фонарь. Никто не замѣчалъ его 
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свѣта... Я ничего не боялся. Наступающій день представлялся огромной свѣт¬ 
лой залой. Я спасу весь городъ. 

На столбѣ у воротъ дома, въ которомъ жилъ Бушъ, висѣла полусорванная 
красная афиша. Во дворѣ, куда я съ любопытствомъ заглянулъ, стояли нѣ¬ 
сколько человѣкъ и лѣниво говорили. Сегодня похороны. Стыдно. Я пришелъ 
въ классъ первымъ; на мнѣ былъ свѣжІЙ воротникъ; манжеты я перевернулъ 
другимъ, чистымъ краемъ, хотя былъ не праздникъ и не среда. На черной 
доскѣ я вывелъ огромными буквами: 

— .Скоро въ нашемъ классѣ выйдетъ въ свѣтъ первый номеръ художествен¬ 
наго журнала ,Тѣни\ Оглавленіе. Редакторъ Замаскированный*. 

Совершенно не понимаю, для чего я это написалъ. Ни о какомъ журналѣ 
,Тѣни‘ я и не думалъ. 

Я гулялъ по длинному корридору и ждалъ. Вчерашнее письмо я положилъ 
въ пюпитръ барону; но хотѣлось встрѣтить его раньше. 

Вдругъ его увидѣлъ. Онъ выросъ; его лицо вытянулось, подурнѣло, но оиъ 
еще больше мнѣ понравился. Я встрѣтился съ нимъ глазами. Онъ нѣсколько 
секундъ смотрѣлъ на меня и сдѣлалъ шагъ вправо, потомъ влѣво и снова 
вправо; я не давалъ дороги. Мелькнула мысль, что это смѣшно. Мы были одни. 

— Здравствуй,—сказалъ я и протянулъ руку. Онъ пожалъ ее. 

Я не хотѣлъ, чтобы онъ удивился, и онъ не удивлялся. Мы пошли рядомъ и 
оба смотрѣли въ землю. Похоже было, будто насъ позвали къ директору. 

— Ты знаешь? Повѣсился старикъ Бушъ. 

— Бушъ? Кто? 

— Да. Сегодня похороны. Онъ—онъ былъ развратный,— я подавился:—у него 
были горничныя, понимаешь? 

— А!—сказалъ бароиъ. 

Мы прошли ровно двѣнадцать шаговъ. У меня колотилось сердце. ,Не скажу*,— 
рѣшилъ я. Подходили къ двери нашего класса. Издали я видѣлъ, какъ 
мальчики, столпившись у черной доски, читали объявленіе о журналѣ .Тѣни*. 
Я поднялъ глаза, остановился и сказалъ, не запинаясь: 

— Я васъ люблю, баронъ. 



ЛЖЕ-ДНИ 


Между старшимъ братомъ, Юріемъ, и младшимъ, Вадимомъ, были дружескія 
отношенія. Юрій не боялся обнаруживать своей нѣжности къ нему. Они часто 
вдвоемъ бесѣдовали, гуляли и даже читали вмѣстѣ; это у насъ было совер¬ 
шенно неслыханно. Я и радовался, что Вадимъ не долженъ терпѣть того, что 
я перетерпѣлъ отъ Юрія, и до обиды завидовалъ ему, имъ обоимъ. Теперь 
я ужъ не могъ подойти къ Вадиму, потому что подумаютъ, будто я къ нимъ 
втираюсь или хочу отбить его отъ Юрія. Я сталъ относиться къ Вадиму 
почти такъ же, какъ Юрій прежде ко мнѣ. 

Вѣроятно, старшій братъ водилъ его по тѣмъ самымъ мѣстамъ, изъ которыхъ 
онъ дѣлалъ столь глубокую тайну: драгунскія казармы, мельница, уніатскій 
крестъ... О чемъ они говорили? Я смутно предполагалъ, что они не вѣрятъ 
въ мой талантъ и осуждаютъ меня, рѣшивъ, что ничего не выйдетъ... 
Однажды я полунамѣренно подслушалъ ихъ разговоръ. Это было вечеромъ, 
лѣтомъ; подмигивали безшумныя зарницы, каштановое дерево на дворѣ каза¬ 
лось огромнымъ, нѣмымъ, съ черными лохмотьями на вѣтвяхъ вмѣсто 
листьевъ. Я забрался въ дровяной сарай, гдѣ всегда пахло чистымъ запахомъ 
свѣже-распиленнаго дерева. Я думалъ свои обычныя мысли: множество людей, 
тѣсно собравшись, восторженно говорятъ обо мнѣ, а одинъ незнакомый 
(студентъ?) подходитъ и угрюмо противъ ВОЛИ ПРОИЗНОСИТЪ; 

— Позвольте пожать вашу руку. 

Я протягиваю ему руку, и онъ такъ угрюмо и неуклюже жметъ ее, что я 
здѣсь, въ сараѣ, чувствую боль въ пальцахъ... 

Вдругъ приходятъ Юрій и Вадимъ, садятся на порогъ. Темно; я ихъ 
едва различаю; у меня легкій шумъ въ головѣ, изъ опасенія, что они меня 
откроютъ. Вѣроятно, они смотрятъ на звѣзды. 

Вадимъ.—Не всѣ дни похожи другъ на друга. 

Юрій.—А что? 

Вадимъ.—Бываютъ лже-дни. 

Юрій.—Что? 

Вадимъ.—Не знаю. Лже-дни (у него ссыхается голосъ; онъ кашляетъ. 

Юрій—тоже; я, уткнувшись въ рукавъ, неслышно—тоже). 

Юрій.—Собственно, понятіе времени изобрѣтено человѣкомъ. 
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Вадимъ.—Зимою со мной случился такой лже-день. 

Юрій (извиняя, объясняя).—Вѣроятно, такъ что-нибудь... 

Вадимъ.—Нѣтъ, навѣрное. 

Юрій. -Можетъ быть, простуда? 

Вадимъ. -Нѣть. Это было 29-го января. 

Юрій (опровергая, словно ловя на неточности; словно Вадимъ утверждалъ, 
что Гоголь, а не Пушкинъ).—29-го января умеръ Пушкинъ. 

Вадимъ.—Можетъ быть. Я запомнилъ этотъ день. 

Юрій. -Убитъ на дуэли. 

Вадимъ.—Съ утра ничего нельзя было замѣтить. Все шло, какъ всегда. Но 
послѣ обѣда... 

Юрій.—Жара не было? 

Вадимъ.—Какой жаръ? 

Юрій.—При простудѣ бываетъ жаръ. 

Вадимъ.—Но я вовсе не былъ простуженъ. 

Юрій.—Нѣ-ѣтъ. при простудѣ всегда жаръ. 

Вадимъ (смѣется).—Но я былъ здоровъ. 

Юрій (смѣется).—Конечно, тогда другое дѣло... Почему же былъ лже-день? 
Вадимъ.—Потому что... Послѣ обѣда я пошелъ гулять. 

Юрій.—Куда? 

Вадимъ.—По городу. 

Юрій.—Нѣтъ, лучше всего идти къ уніатскому кресту. 

Вадимъ.— Я шелъ по другой сторонѣ Дворянской улицы, мимо церкви. 
Юрій.—Прямая дорога къ уніатскому кресту. Совсѣмъ недалеко, совсѣмъ 
недалеко, (смѣется). Хотя опасно (качаетъ головой, будто съ кѣмъ-то 
споритъ). Нѣ-ѣтъ, Туда опасно. 

Вадимъ.—Вдругъ сразу большими кусками повалилъ снѣгъ. 

Юрій.- Ну, снѣгъ. 

Вадимъ.—Совершенно неожиданно... Сдѣлалось какъ будто и свѣтлѣе, и темнѣе. 
Юрій.—Въ которомъ часу? 

Вадимъ.—Послѣ обѣда, въ четыре. 

Юрій (быстро сообразивъ, авторитетно).—Темнѣе. 



Вадимъ.—Церковь была странная, и улица, и люди— все. Тогда я подумалъ, что 
все это -не настоящій день. 

Юрій.—Почему? 

Вадимъ.—Не знаю. Церковь была другая —похожая, но все-таки другая. 
Вообще, я думалъ, что все это не можетъ быть. 

Юрій.—Сиѣгь? 

Вадимъ.— Вся жизнь. Весь городъ. Этого не можетъ быть. Подумай; если, 
дѣйствительно, огромная, огромная жизнь, вселенная, то какъ же вотъ эта 
маленькая церковь и часовой магазинъ и улица называется .Дворянской’? 
Она не должна была имѣть никакого названія, тогда, пожалуй, можно повѣрить. 
ЮрІЙ (помолчавъ).— Это и былъ лже-деиь? 

Вадимъ.—Ложный. Люди одѣтые, а вдругъ подъ одеждой ничего нѣтъ? Не¬ 
извѣстно, есть ли тамъ тѣло? 

Юрій.— Это уже кто-то сказалъ. 

Вадимъ.— Кто? 

Юрій.—Шопенгауэръ... Мудрецы также. 

Вадимъ.—Не знаю. Я самъ. Падалъ снѣгъ. Я былъ тогда увѣренъ, что все 
неправда, все вотъ-вотъ можетъ разсыпаться. Тогда я умру. 

Юрій (съ сомнѣніемъ).—Ну... 

Вадимъ.—Но самое главное: я встрѣтилъ отца. 

Много лѣтъ прошло, но я вижу: въ темномъ небѣ вырѣзаны черные силуэты 
сидящихъ. Лохмотья на нѣмыхъ вѣтвяхъ каштана качаются въ стороны. 
Когда они такъ шевелятся,—въ моей груди отвѣтно ноетъ счастье. Они давно 
уже облетѣли, эти листья съ вѣтвей каштана, но теперь, когда вспоминаю, 
какъ они вечеромъ, при подмигивающихъ зарницахъ, качались въ разныя сто¬ 
роны,—въ моей груди отвѣтно ноетъ счастье. 

Юрій.—То есть? (У него очень небрежный тонъ. Какъ будто ему сообщаютъ 
о вчерашнемъ незначительномъ пожарѣ; вѣроятно, онъ поднимаетъ брови и 
моршитъ лобъ). 

Вадимъ.—Мнѣ показалось, что это отецъ. Небольшого роста съ короткой шеей, 
широкія плечи. Онъ мнѣ не понравился. 

Юрій. -Онъ тебѣ не понравился? 

(Вадимъ откашливается, Юрій тоже; я сдерживаюсь; у меня сухо во рту). 





Вадимъ.—Богъ его знаетъ. Можетъ быть, онъ не умеръ, а все время гдѣ-ни¬ 
будь скрывался. И вдругъ придетъ. 

Юрій (съ сомнѣніемъ).—Зачѣмъ, собственно? 

Вадимъ.—Такъ. Развѣ не можетъ быть? Онъ шелъ впереди, а я сзади и ду¬ 
малъ: что, если это дѣйствительно онъ? Мнѣ не было страшно. 

Юрій.—Спириты иногда... 

Вадимъ.—Если это былъ лже-день, то все могло случиться. 

ЮрШ.—Пожалуй. 

Вадимъ.— Я повернулся и быстро пошелъ домой. Мнѣ было весело. Снѣгъ па¬ 
далъ большими кусками. Они ничего не вѣсили. 

Юрій.—Ну, врядъ ли. 

Вадимъ. — Мнѣ казалось, что если приду домой, то увижу въ передней 
пару галошъ съ буквами ,Б. Б.*. 

Юрій.—Почему ,Б. Б.‘? 

Вадимъ.—Какъ зовутъ отца: Борисъ Бликинъ. Иногда я вижу на разстояніи. 
Онѣ мнѣ ясно представлялись: полуглубокія, съ красной подкладкой, еще 
'мокрыя. 

ЮріЙ.—Власъ тоже видитъ на разстояніи. 

Вадимъ.— Я былъ увѣренъ, что онѣ стоятъ въ углу у стѣны. Я пришелъ до¬ 
мой, ио ничего не сказалъ. Мама шила что-то. Я сѣлъ возлѣ, сдѣлалъ видъ, 
что читаю, но смотрѣлъ на нее. У нея были опущены вѣки. Мнѣ казалось, 
она притворяется, что шьетъ, а на самомъ дѣлѣ у нея закрыты глаза. 

Юрій.—Зачѣмъ? 

Вадимъ.—Нѣсколько разъ я нагибался, чтобы заглянуть снизу, но не могъ 
разобрать. 

Юрій.—Зачѣмъ ей было притворяться? 

Вадимъ.—Быть можетъ, онъ приходилъ на одну минуту до меня и ушелъ. 
(Пауза). Мнѣ Власъ сказалъ, что я умру. 

ЮріЙ.—Власъ талантливъ. 

Вадимъ.— Я знаю, что скоро умру, но не могу сказать какъ. 

Юрій.—Власъ сдѣлается извѣстнымъ художникомъ. Это будетъ гордость 
нашей семьи. 

Вадимъ.— Я уже не доживу до этого. 

Когда они ушли, я долго плакалъ. 



Счастье переполняло меня. Я чувствовалъ сладкую боль въ сердцѣ, притор¬ 
ную и великую. Впослѣдствіи, съ промежутками въ годы, я чувствовалъ тоже: 
тупая, зазубренная пила пилила мое сердце. 

Это случалось, когда я хоронилъ друга, терялъ женщину, у меня родился 
ребенокъ. Великая радость и великое страданіе одно и то же. Мы различаемъ 
ихъ только по тѣмъ практическимъ результатамъ, какіе они приносятъ. Но 
я долго этого не понималъ. На кладбищѣ, подъ осеннимъ небомъ, ожидая, 
когда изъ церкви вынесутъ тѣло моего друга, я ощущалъ чистый запахъ 
свѣже-распиленнаго дерева и видѣлъ, какъ тихо качаются въ стороны осла¬ 
бѣвшіе на черешкахъ осенніе листья. Все во мнѣ было свѣтло. Я обвинялъ 
себя въ безсердечіи. Никогда такъ свободно и отрадно не дышится, какъ на 
кладбищѣ, только боишься въ этомъ признаться. 

Не знаю точно, что Вадимъ подразумѣвалъ подъ своими ,лже-диями*. Но все 
же я его понималъ. Иногда вспоминались его слова. Внезапно При самой 
реальной обстановкѣ; висятъ гардины, пролетаетъ муха, на кухнѣ стучатъ 
тарелками—словно раскрывается первое небо и за нимъ видишь второе, зеле¬ 
новато-оранжевое, волнующее, какъ при закатѣ весной... Одно время я было 
думалъ, что это и есть вдохновеніе, о которомъ такъ много читалъ, и быстро 
брался за кисти. Но тогда я не владѣлъ техникой, забывалъ пріемы и не могъ 
выразить того, что переполняло меня тревогой художника. 

Когда у Вадима открылась его болѣзнь, и онъ очутился въ психіатрической 
больницѣ, я подумалъ: не были его лже-дни проблесками будущаго безумія? 
Болѣзнь уже гнѣздилась въ немъ и въ той своей ранней стадіи походила на 
мудрость. Мнѣ пріятно такъ думать, потому что этимъ снимаю съ себя 
вину въ томъ, что онъ болѣлъ изъ-за меня. 

...У каждаго человѣка есть минуты и переживанія, какія онъ считаетъ важнѣй¬ 
шими въ своей жизни. Онъ знаетъ, что именно тог^а ему словно было что-то 
сказано или твердо обѣщано. Ему хочется это закрѣпить, какъ бы связать 
,ихъ‘ записью, но онъ безсиленъ. Сколько бы онъ ни разсказывалъ, ни кри¬ 
чалъ другимъ, никто не повѣритъ ему, что это такъ важно. Много-много, 
если, сообщивъ объ этомъ лѣтъ черезъ десять женѣ или другу, услышитъ 
ВЪ Отвѣтъ; 

— Да а, бываетъ. 

Тотъ вечеръ въ сараѣ, гдѣ пахло опилками дерева и я Видѣлъ черные силуэты 


т 



Юрія и Вадима, вырѣзанные въ небѣ, былъ для меня однимъ изъ самыхъ 
важныхъ моментовъ моего существованія. Сколько бы я ни кричалъ объ 
этомъ, все равно мнѣ не повѣрятъ. 


ЛУНАТИКЪ 

Я смотрю на мать: у нея морщины, у нея сѣдые волосы,—какъ мнѣ ее жаль. 
Я встаю изъ-за стола и безъ шапки выхожу на дворъ. Боже мой —луна... 
Наша низкая квартира со старыми стульями и длиннымъ темнымъ чер¬ 
дакомъ, о которомъ лучше не думать иа ночь, точно случайно залетѣла 
сюда, въ эти луиныя поля. Точно клякса. Лунныя пространства, гдѣ нѣтъ ни 
низа и верха, ни дия и ночи, разлились вокругъ. 

Уже августъ; прохладно и сыро. Край односкатной крыши нашего сарая те¬ 
перь вырѣзается въ небѣ рѣзкой правильно-волнистой линіей. Звѣздъ мало; 
растворились въ свѣтѣ ночи. Колодецъ на дворѣ, откуда сосѣднія горнич¬ 
ныя длиннымъ шестомъ черпаютъ воду, словно вырѣзанъ изъ панки черной 
И сѣрой—такъ странно освѣщаетъ его зеленоватая луна. 

Я стараюсь держаться прямо, чтобы быть выше ростомъ, потому что пол¬ 
часа назадъ кончилъ чтеніе .Рудина*. Мнѣ кажется, что насъ двое: я здѣсь, 
на крыльцѣ, въ форменной курткѣ, ставшей мнѣ узкой за лѣто, и другой, 
умный, съ нахмуренными бровями, суровый, похожій на Рудина и, конечно, 
на меня тоже. И Рудинъ-я сурово-насмѣшливо глядитъ на просто-меня, а 
просто- я смущаюсь передъ этимъ взглядомъ и невольно оборачиваюсь. 

Не знаю, что со мной. Хочется плакать. Я сажусь иа ступеньки крыльца 
такъ, что ноги торчатъ угломъ, качаю головой и пою. Нѣтъ: тихо вою что- 
то молитвенное, необыкновенно трогательное, грустное, чего никогда не спо¬ 
ешь при свѣтѣ или при чужихъ, потому что очень стыдно. 

При .ней* не было бы стыдно. При ,ней‘ я бы упалъ на колѣни и сказалъ: 
.Топчите меня, Елена (ее будутъ звать Еленой), наступите на мою шею, чтобы 
я чувствовалъ острый край вашего высокаго каблучка*. Товарищи будутъ 
меня спрашивать; .Что у тебя*? Знакъ не будетъ проходить. Никто не дога¬ 
дается, что я рабъ—сладкій рабъ. 



У меня слезы на глазахъ; онѣ стоятъ у нижняго вѣка, не выкатываются. Я 
никогда не былъ въ Петербургѣ, но вижу, какъ иду по широкому тротуару 
Невскаго проспекта и какъ низко наклонился, чтобы защититься отъ вѣтра. 
Я выросъ, у меня усы и суровыя нахмуренныя брови; я безъ перчатокъ. 
Она идетъ навстрѣчу; вѣтеръ относитъ впередъ ея коричневое платье; 
оно прилегаетъ къ йогамъ и мѣшаетъ при ходьбѣ; оиа придерживаетъ рукой 
маленькую мѣховую шапочку, изъ-подъ которой выбиваются русые волосы. 
М- Это вы? Опять встрѣтились ..Щ - говор ю я ей: —Вѣдь вы знаете, что я вашъ 
рабъ—сладкій рабъ. 

Она усмѣхается и, не взглянувъ на меня, продолжаетъ путь. Я поворачиваюсь 
и иду за нею, отставъ на полъ-шага. Теперь вѣтеръ дуетъ сзади; я придер¬ 
живаю свою студенческую фуражку совершенно такъ, какъ она. 
(Замѣчательно, что нѣсколько лѣтъ спустя, когда я уже былъ студентомъ 
Академіи, въ вѣтренный осенній день у меня была такая встрѣча. Я тогда 
живо вспомнилъ себя въ форменной блузѣ, безусаго, сидящаго на крыльцѣ и 
блаженно поющаго). 

...Въ ворота входитъ дѣвушка съ ведрами на плечахъ и направляется къ 
колодцу. Это прислуга Будринскихъ. Никогда днемъ я не глядѣлъ на нее, 
не думалъ о ней. Теперь миѣ становится ее жгуче жаль—какъ мать, какъ 
себя, какъ ящерицу, которую ужъ пятый день держу безъ пиши въ круглой 
жестяной коробкѣ. 

Она босая; у нея съ правой стороны подобрана юбка; ей не болѣе двад¬ 
цати лѣтъ. Какъ проходитъ ея жизнь?—думаю я. Оиа въ жаркой, душной, 
наполненной мухами кухнѣ. Спитъ подъ грубымъ одѣяломъ. Когда всѣ ухо¬ 
дятъ изъ дому, она остается, слушаетъ громкое тиканіе будильника и, 
сидя у окна, поетъ—поетъ, какъ я теперь, молитвенное, необыкновенно 
стыдное, что ей напоминаетъ ея дѣтство. Какая бѣдная! Какъ на скотину, 
на нее смотрятъ... 

Оиа наклоняется надъ колодцемъ и перебираетъ руками шестъ, словно под¬ 
нимается куда-то. На ея лицѣ черная тѣнь, какъ маска, и сѣть волосъ рѣзко 
вырѣзается въ холодномъ небѣ. Не видно, но я знаю— они русые. 

Я встаю и подхожу къ ней. Стучитъ сердце. Она видитъ мое волненіе; я 
говорю не своимъ голосомъ и замѣчаю, что онъ за лѣто измѣнился, огрубѣлъ. 
Гадко... 



— Глубокій колодецъ. 

— Да. 

— Хотите, я помогу вамъ? 

Я берусь за мокрый, скользкій, какъ холодная рыба, шестъ и наталкиваюсь 
на что-то тепловато-шаршавое: это ея руки. 

Она не отвѣчаетъ; шестъ уходитъ внизъ; тихо звякаютъ черныя мокрыя 
кольца цѣпи. Мнѣ стыдно, что она не отвѣтила, потому что въ тѣни крыльца 
стоитъ просто-я -безбровый, низкорослый—и глядитъ на меня-Рудина и 
думаетъ то же, что и она: обидное, позорное для меня. 

Ведро внизу плюхается о мягкую, черную, густую воду; слышно, какъ край 
его врѣзался, продравъ поверхность, и—сначала слабо, потомъ сильнѣй—ши¬ 
рокой дугой стала вливаться бархатная жидкость. Ведро сдѣлалось покой¬ 
нымъ, какъ тяжелый плодъ. 

— Идите лучше домой, баринъ,—произноситъ она, не взглядывая. 

Въ движеніяхъ ея голыхъ рукъ, въ сгибѣ спины я чувствую враждебность. 

— Маріанна,—говорю Я: — вы не должны про меня такъ думать. Я не хочу васъ 
обидѣть. Я вижу, какъ вамъ тяжело. Можетъ быть, вы незаконная дочь графа... 
Не знаю, откуда берется смѣлость. Я изъ тѣни наблюдаю за этимъ безбро¬ 
вымъ мальчикомъ: онъ беретъ ее за руку и смотритъ прямо въ глаза. 

— Вы не должны такъ думать. Вы хорошая дѣвушка. Я хочу быть дру¬ 
гомъ всѣхъ, кто работаетъ. 

— Баринъ,—произноситъ она: —Какъ же? Бариночекъ... 

Я глажу ея волосы и вдругъ—не знаю—цѣлую. Она вѣритъ мнѣ. Я сли¬ 
ваюсь съ тѣмъ высокимъ, строгимъ, умнымъ, и уже нѣтъ Рудина и нѣтъ 
другого. Я единственный. Я касаюсь ея теплыхъ шаршавыхъ рукъ, обхватив¬ 
шихъ скользкій шестъ; мы вытаскиваемъ тяжелое покойное ведро; не дви¬ 
гаясь, поднимаемся, поднимаемся... 

Она ушла,—теперь я сладкій рабъ! Кругомъ отъ луны все такъ молочно¬ 
лилово, что ужъ совсѣмъ не вѣришь. Изъ зѣва водосточной трубы черезъ боль¬ 
шіе промежутки времени падаютъ капли... Странно: вѣдь небо совершенно 
чисто. 

Я сижу на крыльцѣ, какъ прежде, но уже не пою. Сзади отворяется дверь, 
врывается полоса желтоватаго, чужого свѣта; мать подозрительно и недо¬ 
вольно кричитъ на меня: 



— Что ты тутъ дѣлаешь? Сту пай домой. 

Я раздѣваюсь и не слѣжу за тѣмъ, какой сапогъ снять раньше— лѣвый или 
правый. 

— Хорошо,- говорю Я; —пусть. 

И засыпаю. 

Я просыпаюсь и вижу прямо передъ собой, въ двухъ шагахъ, чужое блѣдное 
лицо, какъ бы наклонившееся къ лѣвому плечу. Это луна. Я вовсе не въ по¬ 
стели, а стою въ одной сорочкѣ у стола, опираясь руками о его край— 
словно держу рѣчь. 

Я не пугаюсь и продолжаю смотрѣть въ той же позѣ. 

Маленькія звѣзды исчезли и остались только крупныя — треугольныя и 
пятиугольныя. И прямо въ окно сіяетъ большая, величиной съ яйцо, звѣзда, 
которую я не видѣлъ уже пять лѣтъ, то-есть со времени прекращенія моихъ 
припадковъ лунатизма, какъ тогда казалось—навсегда... 


СЕМНАДЦАТЬ ЛЪТЪ 

Наступилъ іюнь — странное время! Камни мостовой лежали плотно убитые 
другъ возлѣ друга и говорили: Случится!. Солнце поднималось изъ-за дома 
Будринскаго, надолго останавливалось въ вышинѣ и закатывалось за косте¬ 
ломъ — всегда неожиданно, всегда преждевременно. Думалось: завтра слу¬ 
чится! Не жалко было дней: столько ихъ было въ запасѣ. 

Но только бы не полилъ дождь. 

Мнѣ шелъ семнадцатый годъ, у меня пробивались усы; я себя стыдился. 

Съ Юріемъ что-то случилось. Однажды онъ громко запѣлъ неприличный 
куплетъ. При этомъ былъ Михаилъ Гольцъ, его товарищъ; оба мѣсяцъ 
назадъ окончили реальное училище. Гольцъ— это женихъ старшей Роговской. 
Я смотрѣлъ на него со страннымъ чувствомъ удивленія, любви и зависти. Онъ 
казался мнѣ необыкновенно аристократичнымъ, полнымъ рыцарскихъ досто¬ 
инствъ. При немъ я старался быть умнѣе, хвасталъ своей физической силой, 
не говорилъ грубыхъ словъ. Я украдкой смотрѣлъ на его веснущатыя руки 
и думалъ: эти самыя руки! Эти голубые глаза! У меня глаза не голубые и 
слѣдователь но... 
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Онъ разскажетъ ,имъ* про меня. Какъ я здѣсь, на крыльцѣ, или вечеромъ у 
пруда думаю о ,нихъ‘— о двухъ сестрахъ — такъ .онѣ* въ лѣсу, въ Хоро¬ 
шихъ, думаютъ обо мнѣ, но изъ гордости не признаются въ этомъ. Между 
мною и .ими* —тайна, странное общеніе. Но глаза у меня не голубые,—и все 
рушится... 

Однажды вечеромъ послѣ ужина Юрій, насвистывая, прогуливался по двору. 
Я сидѣлъ на крыльцѣ. Онъ нѣсколько разъ прошелъ мимо, прочно и раз¬ 
вязно ступая, и вдругъ обратился ко мнѣ: 

— Хочешь, пойдемъ гулять? 

Ставни еще не были прикрыты, и на Юрія падали лучи нашей лампы съ ши¬ 
рокимъ беременнымъ стекломъ. Въ первый разъ за много лѣтъ я увидѣлъ 
прямо противъ себя его лицо съ голубыми добрыми, немного выпуклыми 
глазами, глядящими въ мои глаза. Я ежедневно видѣлъ его профиль и заты¬ 
локъ, но не зналъ лица, когда оно смотритъ прямо. Всѣ кругомъ знали, а 
я и Оля нѣтъ: вѣдь онъ не разговаривалъ съ нами. 

У меня сладостно-больно заныло сердце, какъ въ дѣтствѣ, когда меня безъ 
словъ прощали или страдали изъ-за меня тоже безъ словъ. Мелькнула мысль, 
что у меня теперь такъ же, какъ у него, подняты брови, такой же формы 
носъ, что я похожъ на него... 

— Хорошо—проговорилъ я, и мы разомъ опустили глаза. 

Проходя мимо оконъ, я изо всѣхъ силъ желалъ, чтобы насъ увидѣла мать. 
Но головы не повернулъ. Моя способность зорко видѣть боковымъ зрѣ¬ 
ніемъ, не скашивая зрачка, помогла мнѣ здѣсь; матери не было, но у стола 
за книгой сидѣла Оля. Услышавъ шаги, она повернула голову и, увидѣвъ 
необыкновенное зрѣлище— меня рядомъ съ братомъ Юріемъ,—быстро подня¬ 
лась. Я не уловилъ дальше, но ясно вообразилъ, какъ она высунулась изъ 
окна, глядитъ вслѣдъ, и острый край подоконника рѣжетъ ей грудь. 

Мы шли молча; я чуть-чуть отставалъ, какъ держусь и теперь, когда иду 
вдвоемъ съ мужчиной. Я дѣлаю это не изъ робости или уваженія, а потому, 
что кажется, если высунусь впередъ, то мой спутникъ такъ же подробно 
и критически начнетъ думать обо мнѣ, какъ я о немъ; этого я не хочу. 

— Надо говорить, надо воспользоваться случаемъ,—подумалъ я, мучительно 
ища темы. 

— Усталъ?— спросилъ Юрій, когда мы прошли едва сотню шаговъ. Онъспро- 



силъ ЭТіО не къ насмѣшку, а совершенно серьезно. Я понялъ, что онъ такъ 
же искалъ темы, какъ и я. 

— Я никогда #е устаю,—у меня сильно забилось сердце, и голосъ застревалъ 
въ горлѣ, какъ плохо проглоченный кусокъ, — я могу пройти, не отдыхая, 
семь верстъ. 

— Милю,—отвѣтилъ Юрій ровнымъ голосомъ, ло которому я могъ понять 
только одно; насмѣхаться онъ не будетъ. 

— Да, милю- Но при этомъ я долженъ много питы въ моемъ организмѣ лило 

8ЮДЫ. 

Я вралъ, думая, что онъ знаетъ это, потому что ни разу не случилось, 
'ЯТФбы я предпринялъ такое путешествіе. Но вѣрилъ, что онъ не захочетъ 
мега уличить. 

— Куда мы пойдемъ?— сяросилъ Юрій, принимая таинственный видъ заговор¬ 
щика, который знаетъ много укромныхъ мѣстъ; онъ забормоталъ, но такъ, 
чтобы я услышалъ: 

— На мельницу... у Красныхъ Свадебъ... мусульманское кладбище... 

— Что? — Переспросилъ я, дѣйствительно удивленный, хотя все равно бы 
удивился, чтобы не обидѣть его: —Развѣ у насъ есть мусульманское кладбище? 

— Есть за Песками, вправо отъ Хорошъ,—небрежно уронилъ Юрій, вывер¬ 
нувъ руку ладонью вверхъ.—Впрочемъ, про это почти никто не знаетъ. Послѣ 
войны 1878 года тамъ хоронили плѣнныхъ турокъ. Теперь ужъ закрыто, 
нѣтъ, теперь ужъ больше не хоронятъ. Пойдемъ къ Демократическимъ Бал¬ 
камъ. 

Все это для меня было ново: и Красныя Свадьбы, и мусульманское клад¬ 
бище, и какія-то Демократическія Балки; но мое вниманіе остановилось на 
одномъ: Хороши! Я почувствовалъ, что теперь объ этомъ можно говорить, 
и сдержанно спросилъ: 

— Въ Хорощахъ, кажется, живутъ сестры Роговскія? • 

Хотѣлъ нащупать пряжку моего гимназическаго пояса, не нашелъ и подумалъ, 
что оставилъ дома. 

— Да, тамъ. Очень развитыя дѣвушки. Я тебя сь ними познакомлю. 

Чудеса творились, сыпались одно за другимъ — странный вечеръ! Значитъ, 
камни не обманывали, и солнце, поднимающееся изъ-за дома Будринскаго, 
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и всѣ мои смутныя мысли, и вся жизнь впереди—моя прекрасная жизнь впе¬ 
реди. У меня стояли слезы въ сердцѣ; я ждалъ: еще произойдетъ что-то. 

— Забылъ свой поясъ, — сказалъ я:— А Михаилъ Гольцъ? 

Братъ все угадывалъ; я не замѣчалъ, что не договаривалъ. 

Кажется, женихъ. Онъ—буржуй, тюлень. 

— Женихъ старшей? 

— Да. Получилось анонимное письмо,—какъ-то особенно небрежно и незна¬ 
чительно произнесъ ЮрШ. 

— Это я написалъ письмо. 

— Ты писалъ письмо? Я такъ и подумалъ. 

— Она обидѣлась? 

— Не знаю. Нѣтъ. Я не говорилъ, что ты. 

— Но онѣ догадывались? 

— Кажется. Вотъ наши Демократическія Балки. 

Это были настоящія балки, сваленныя въ кучу въ переулкѣ у строющагося 
дома. Мнѣ казалось, что братъ презираетъ меня за это анонимное письмо; 
это былъ гимнъ женщинѣ; я его отправилъ къ ,ней‘ недѣли двѣ назадъ 
съ единственной цѣлью: показать тонкость моихъ чувствъ. 

— Обѣ окончили гимназію съ медалями. Очень развитыя. 

— Почему онѣ называются Демократическими? 

— Кто? Роговскія?—намѣренно спросилъ Юрій для того, чтобы потомъ на¬ 
смѣшить ихъ. 

— Балки. 

— Тутъ постоянно говорятъ о демократіи. Кстати, тебѣ надо много читать. 

— Я читаю Метерлинка. 

— Ну— я тебѣ дамъ не Метерлинка. 

Онъ снисходительно засмѣялся. Богъ вѣсть, почему мнѣ показалось, что онъ 
имѣетъ въ виду сборникъ какихъ-то неприличныхъ стиховъ, въ родѣ тѣхъ, 
какія онъ напѣвалъ. Черезъ нѣсколько дней онъ далъ мнѣ Каутскаго и Ми¬ 
хайловскаго. Вдругъ въ ,Бель~вю‘ заиграла музыка. Было одиннадцать часовъ. 

— Представленіе кончилось,—замѣтилъ Юрій. 

Эго былъ какой-то маршъ. Его играли каждый вечеръ по окончаніи спек¬ 
такля. Теперь въ темнотѣ, на Балкахъ, представлялось, что подъ черными 
деревьями черные люди играютъ на черныхъ трубахъ. 



— Они тамъ дѣлаютъ боль,—тихо проговорилъ я и подумалъ, что это инте¬ 
ресная мысль. 

- Кто? 

— Музыканты. Они собрались подъ деревьями и приготовляютъ боль. По¬ 
томъ выдуваютъ ее изъ мѣдныхъ трубъ. Это музыка. 

Братъ молча наклонилъ голову на бокъ, въ знакъ сомнѣнія, вывернувъ руку 
ладонью вверхъ. 

— Гдѣ теперь это письмо?—спросилъ я. 

— У нея. 

— Я бы хотѣлъ, чтобы оно не существовало. 

Онъ повторилъ тотъ же жестъ. 

Маршъ еще длился, горѣли черные звуки, зарево отъ нихъ по всему небу— 
оттого слышно. 

— Что же въ этомъ письмѣ было? Ничего такого въ немъ не было, — ска¬ 
залъ я: я никого не хотѣлъ обидѣть! Нѣтъ, я просто писалъ. 

— Ты думаешь быть художникомъ?—спросилъ Юрій. 

— Не знаю. Я рисую. А ты? 

— Я хочу уѣхать. 

Я слышалъ, что всѣ, кончая реальное училище, уѣзжали, но не предста¬ 
влялъ себѣ этого. Теперь вотъ Юрій ѣдетъ. 

— Въ Петербургъ? 

— Да. Если бы я могъ достать тамъ занятій. Мамѣ будетъ тяжело посылать 
мнѣ.—Значитъ: онъ вовсе не ненавидитъ всѣхъ насъ, называетъ ее мама, забо¬ 
тится, чтобы ей не было тяжело. ,Онъ добрый - - кричало что-то въ моемъ 
мозгу: онъ добрый, а я проклятъ! 1 

Сдѣлалось холодно на лбу у самыхъ волосъ. Я началъ быстро говорить. 

— Иногда я совсѣмъ не могу уснуть. Снится, что не сплю. Я все слышу: 
какъ тикаютъ часы, какъ ты приходишь, но не могу пошевелиться. За¬ 
чѣмъ я собираю коллекцію жуковъ? Я отравляю бабочекъ бензиномъ—этого 
нельзя дѣлать, нельзя. Все должно жить. Завтра я выброшу всю коллекцію. 
Можетъ быть, я буду художникомъ, но врядъ-ли знаменитымъ. 

— Надо и объ Олѣ подумать, — произнесъ Юрій и принялъ таинственный 
видъ, такой же, какъ при мусульманскомъ кладбишѣ и Красныхъ Свадьбахъ. 

— Онъ добрый,—шевелилось у меня въ груди:—а я проклятъ. 
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Вдругъ въ концѣ переулка въ густой, но воздушной іюньской темнотѣ пока¬ 
залась фигура. Мы замолчали, вглядываясь. Почему-то чувствовалось, что 
фигура направляется сюда, къ Балкамъ. 

— Кто бы это? —наклонивъ голову, спросилъ Юрій. 

Нельзя было узнать, пока играла музыка, но какъ только она замолкла, 
Юрій сказалъ: 

— Михаилъ Гольцъ. 

Онъ длинно и чисто засвисталъ намотивъ: .Есть на Волгѣ утесъ 4 , н фигура 
отозвалась тѣмъ же мотивомъ. 

ЮріЙ пошелъ къ нему навстрѣчу; это для того, чтобы Гольцъ не такъ 
неожиданно увидѣлъ насъ вмѣстѣ. Но онъ все-таки увидѣлъ и громко за¬ 
смѣялся: 

— Юрій и Власъ вмѣстѣ! Они разговариваютъ. Вы помирились? Вы помири¬ 
лись?—спрашивалъ онъ. 

— Ты прочелъ? Интересно, правда?—говорилъ, перебивая Юрій, какъ будто 
не слышалъ. 

— Сколько лѣтъ вы были въ ссорѣ? Давно здѣсь сидите? 

— Прочелъ ты?— тѣмъ же тономъ, не раздражаясь, повторялъ Юрій:- Что? 
не прочелъ? 

— Власъ иа Демократическихъ Балкахъ! 

Гольцъ не хотѣлъ меня обидѣть, но еще годы спустя я не могъ простить 
ему этого, въ сущности, невиннаго и всего только безтактнаго смѣха. 

— Юрій, пойдемъ въ Хороши. Мнѣ одному скучно,—сказалъ онъ. 

— Поздно,—отвѣтилъ Юрій. 

— Мать въ городѣ. Онѣ тамъ однѣ. Пойдемъ, Юрій. 

Братъ отошелъ въ сторону и тихо заговорилъ съ нимъ. Я не слышалъ о 
чемъ, но догадывался. Я вѣрилъ. Я вѣрилъ въ этотъ странный черный ве¬ 
черъ и думалъ, что онъ можетъ многое вмѣстить въ себѣ. 

— Если не сегодня, то когда же? неслось у меня въ мозгу, словно я этимъ 
аргументомъ убѣждалъ судьбу... Что снилось? Что мнѣ снилось ночью?.. 
Я силился припомнить, чтобы на будущее время установить связь между 
событіями дня и ночными сновидѣніями. 

— ...письмо...—услышалъ я. 

| Какъ? И Гольцъ знаетъ? Всѣ они знаютъ. 



Я всталъ. Я хотѣлъ быть одинъ, чтобы глубоко, до дна прочувствовать 
свой позоръ, свое презрѣніе къ самому себѣ. 

— Постой,— сказалъ Юрій и шепнулъ что-то Гольцу. 

■щ- Пойдемъ съ нами въ Хороши, — серьезно сказалъ Михаилъ, обращаясь 
ко мнѣ. 

Я боялся, чтобы не проснулся тотъ безсмысленно и мудро-упрямый духъ, 
который живетъ въ моемъ мозгу и который, въ важныя минуты моей жизни, 
говоритъ .нѣтъ* вмѣсто да 1 ; онъ шевельнулся и сказалъ моимъ голосомъ и 
губами; 

— Я безъ пояса,—и тронулъ острымъ ногтемъ мое сердце. 

— Безъ пояса?—повторилъ Гольцъ;—Неудобно. 

— Темно. Его никто не увидитъ,—возразилъ Юрій. 

Они, выжидая, смотрѣли на меня. Мнѣ кажется, въ эту минуту въ моей 
судьбѣ произошло что-то рѣзкое, поворотное, глубоко важное. Быть можетъ, 
все мое существованіе на землѣ окрасилось иначе, если бы я тогда сказалъ: 
нѣтъ. Словно двѣ дороги были передо мною; я могъ выбирать. Но я пошелъ 
съ ними. 

Мы шли въ рядъ,— я, нѣсколько отставая. Юрій и Михаилъ спорили о рабо¬ 
чихъ. Я не могъ понять, почему ихъ такъ интересуютъ рабочіе? Знакомы 
они, что-л и? Я пересталъ вслушиваться. Мнѣ чудилась музыка, которая уже за¬ 
молкла. Я зналъ, что уплываетъ эта странная ночь, но не чувствовалъ ея дви¬ 
женія. Сколько времени мы ужъ такъ шли? Теперь подъ ногами чувствовался 
не камень, а что-то мягкое, безшумно съѣдавшее звукъ нашихъ шаговъ. Трудно 
было вообразить, что это песокъ. Скорѣе всего это —осѣвшая темнота, кото¬ 
рую мы ворошили нашими шагами и которая позади насъ мирно, тяжело 
ложилась, успокоенная. 

Мы вошли въ лѣсъ. Я его зналъ вдоль и поперекъ, но теперь онъ былъ явно 
враждебенъ, упрямъ, можетъ быть, не пропуститъ насъ сквозь себя. 

— Надо Власа просвѣтить—услышалъ я голосъ Гольца:— Ты знаешь, что такое 
прибавочная стоимость? 

Я этого не зналъ, но зналъ, что братъ на моей сторонѣ, что наступила особен¬ 
ная черная ночь, и впереди что-то радостное до дрожи. 

— Онъ когда-нибудь знакомился съ барышнями? - снова спросилъ Гольцъ, 
и я ясно вообразилъ улыбку на его веснущатомъ лицѣ. 
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— Я ни съ кѣмъ не знакомъ и никому не напрашиваюсь,—сурово отвѣтилъ я. 

— Ой!— засмѣялся Гольцъ. 

Лѣсъ пропускалъ насъ, но при каждомъ шагѣ было опасеніе: а если не разомк¬ 
нется темнота? А если далѣе не откроется кусочекъ дороги и не покажутся 
три черныхъ, неестественно высокихъ ствола? А за этимъ кусочкомъ дадутъ-ли 
другой? ]Л еще слѣдующій?.. Вдругъ мы останемся здѣсь подъ звѣздами, 
среди чернаго съ сѣрымъ? Если на половину напустить верхнія вѣки на глаза и 
слегка поднять голову, то почти выходило, что снится. Ноги ступали по мяг¬ 
кой, осѣвшей изъ ночи темнотѣ, и мысли въ головѣ были слѣпыя, черныя. Все, 
какъ сонъ. Сейчасъ проснусь и увижу низкое окно, дождь, Юрій умывается... 
Куда иду? Можетъ быть, этого совсѣмъ не нужно? Потому что за лѣсомъ, за 
домомъ Будринскаго, за всѣми моими мыслями кольцомъ легла смерть, не 
выйти изъ нея... 

Далѣе еще кусочекъ дороги—длиннѣе и свѣтлѣе, чѣмъ прежде, и въ концѣ ея 
крыши Хороши. 

— Э! Какая тамъ смерть!—пронеслось въ головѣ:— Это еще далеко. 

Я забылъ лѣсъ, Юрія, музыку изъ Бель-вю,- мое сердце дрогнуло, стало зем¬ 
нымъ, краснымъ, большимъ, острымъ; оно кололо грудь своими краями такъ 
рѣзко, что у меня выступили слезы. 

Хороши... Мы подходили къ дачѣ. Сейчасъ я познакомлюсь съ ними— красави- 
цами-сестрами, о которыхъ всюду говорили, которыя для меня сливались вмѣстѣ 
въ недосягаемый образъ совершенства, случайно посѣтившій нашъ маленькій 
скучный городъ. 


Я не буду разсказывать о томъ, какъ мы пришли. Я не хочу. Обѣ сестры слиш¬ 
комъ большую роль играли въ моей жизни. На младшей я впослѣдствіи же¬ 
нился и не хочу сказать о ней пи одного добраго слова. 

Не прошеніе, но черное молчаніе пусть лежитъ надъ ея могилой. 

Помню, какъ мы возвращались— я и Юрій; Гольцъ на правахъ жениха остался. 
Наступило уже утро, пять часовъ. Все было мокро отъ густой росы, какъ будто 
облито. Казалось, что между вчерашнимъ вечеромъ и этимъ мокрымъ, еще не 
согрѣвшимся утромъ прошло много-много времени, длинные годы. Хотѣлось 
спать, но чувствовалось, что не заснешь. Далеко въ мысляхъ, какъ маякъ, 
сіяло что-то. Я шелъ съ Юріемъ рядомъ, уже не отставая. Я выросъ. 




... Подходя къ дому, я вспомнилъ о матери. Знаетъ она, что насъ всю ночь 
не было дома? 

Она знала. Она подняла голову съ подушки, когда мы вошли въ комнату. 
Ея волосы были растрепаны; она была въ бѣлой ночной кофтѣ, какъ тогда, 
въ дѣтствѣ. На стульяхъ лежали юбки. Я подумалъ о той великой красотѣ 
женской молодости, которую сейчасъ видѣлъ, чувствовалъ, и объ этомъ 
измятомъ, изношенномъ, брошенномъ на старый стулъ платьѣ... Мнѣ начи¬ 
нало сниться наяву. 

— Гдѣ вы были?— спросила мать: Я не знала, что и подумать. 

Ея черные красивые глаза повернулись къ намъ. 

Я ждалъ колкихъ словъ и рѣзкихъ упрековъ. 

— Она все испортитъ, къ чему ни прикоснется,—со страстной злобой сквозь 
начинающіеся сны подумалъ кто-то за меня. 

За окномъ уже свѣтило солнце -блѣдное, бѣлое, еще не золотое. Занавѣси 
иа окнахъ были старыя, заштопанныя. 

Странно, что мать ничего не сказала. Ничего. Она смотрѣла на насъ не съ 
холодной строгостью, какъ всегда, а печальная, грустно-старая съ растрепан¬ 
ными, теперь ие густыми волосами. 


СМЕРТЬ ЮРІЯ 

Юрій уѣзжалъ въ Петербургъ. Поѣздъ уходилъ на разсвѣтѣ, и уже съ вечера 
я думалъ, что Юрію придется со всѣми нами цѣловаться; это казалось очень 
сложнымъ и тягостнымъ дѣломъ. Я нервно волновался, ожидая утра; не¬ 
много походило на то, какъ я ждалъ 12 декабря—годовщину сліерти отца. 
Вѣроятно, мать приготовила для Юрія какой-то сюрпризъ, потому что она 
въ другой комнатѣ мягко шуршала папиросной бумагой. До сихъ поръ бѣлая 
папиросная бумага мнѣ кажется праздничной и доброй; это оттого, что 
рѣдкіе подарки, которые мы получали, всегда почти были завернуты въ бѣ¬ 
лую папиросную бумагу. 

Встали мы очень рано—часа за три до поѣзда. Я проснулся отъ странныхъ 
звуковъ: Юрія рвало. Я никакъ не ожидалъ такого утра и удивленно спросилъ; 
— Ты боленъ? 



— Нѣтъ, пустяки,—Юрій развелъ руками, чему-пі засмѣявшись:— 
пора одѣваться. 

Приходили мысли, что съ его отъѣздомъ все ігойдетъ т* другому, атаиеть, 
свободнѣе. Я стыдился этихъ мыслей, но уже не такъ, какъ прежде;, когда- 
уѣзжала тетя Катя: привыкъ. 

Я думалъ о темнокоричневомъ комодѣ въ столовой; два верхнихъ ящика 
заняты бѣльемъ, и туда запрещалось заглядывать, третій былъ мой* —для 
моихъ .вещей*, самый нижній съ ключомъ — Юрія. Теперь. Юринъ ящикъ 
освобождается, и его получу я; мой прежній безъ ключа достанется Задиму, 
который до сихъ поръ держалъ свои .вещи’ на нижней полкѣ этажерки, 
какъ я нѣсколько лѣтъ назадъ. 

Собственно говоря, если соблюдать старшинство, то мой ящикъ должна-была 
занять Оля. Но у Оли нѣтъ ,вещей\ а есть какія-то сребенки, склянки, 
ленты; но все это она можетъ держать за перегородкой на столикѣ около 
умывальника. 

Всѣ одѣлись, зажгли лампу, пробили часы. Ставни въ столовой* да и во 
всемъ домѣ, были прикрыты. Съ сегодняшняго вечера ихъ будетъ запирать* 
уже не ЮріЙ, а я. Я не буду крючки привязывать веревкой. НелѣгеЯ Кто же- 
къ намъ ворвется? 

Вадимъ причесалъ свои мокрые рыжіе волосы только спереди, полагая,, ч.тф 
сзади ихъ никто не видитъ. Подъ воротъ форменной блузы былъ засунутъ 
бѣлый крахмальный воротничекъ. Когда Вадимъ пойдетъ въ училище, о#*ъ 
сниметъ воротникъ и спрячетъ его на дворѣ, за тяжелой бочкой; возвра¬ 
щаясь обратно, онъ надѣнетъ его снова. 

Оля готовила Юрію бутерброды на дорогу. Должно быть, страшно вкусно 
ѣсть въ вагонѣ эти свѣжія, маленькія, хрустящія булки. 

Деревенская дѣвушка, вѣроятно, добрая и тоже жаждущая счастья, внеслд 
въ столовую кипящій самоваръ. Сколько ихъ перебывало въ нашемъ домѣ— 
этихъ дѣвушекъ! Мать пріучила насъ не обращать на прислугу никакого вни¬ 
манія. Возможно, что въ ней говорило чувство боязни за трехъ мальчиковъ, 
все подроставшихъ. Но прислуга въ нашемъ домѣ третировалась, какъ неодуше¬ 
вленный предметъ, какъ низшее существо, которое не должно забываться. 
Изъ-подъ неплотно приставленной самоварной крышки струйкой стекала 
сверху кипящая вода.—.Сейчасъ ей достанется отъ матери', — подумалъ я а 



прислугѣ со смѣшаннымъ чувствомъ довольства—что достанется—и нѣмого 
состраданія къ ней. 

Но мать молчала, притворяясь, что не видитъ. Очевидно, отъѣздъ Юрія въ 
Петербургъ важнѣе, чѣмъ я думалъ. 

Мы сидѣли за столомъ; горѣла не въ пору лампа, не въ пору пили горя¬ 
чій чай. 

— У насъ много еше времени,—произнесъ Юрій такимъ тономъ, какъ будто 
до отхода поѣзда остался мѣсяцъ, и не было никакой причины рано под¬ 
ниматься. 

— Да, много времени,—подтвердилъ я. 

Близорукій Вадимъ, вытянувъ шею, началъ всматриваться въ стѣнные часы. 
Такъ онъ смотритъ долго, если его не остановить, и поэтому Оля слегка 
толкнула его въ плечо; она его любила. 

— Нельзя ужъ и на часы посмотрѣть, — меланхолически произнесъ рыжій 
Вадимъ. 

— Нельзя,—подтвердила, улыбаясь, Оля. 

Поднося стаканъ ко рту, я изъ-за его круглаго горячаго края украдкой смо¬ 
трѣлъ на Юрія. Онъ былъ немного блѣденъ и теперь походилъ на мать. Да, 
когда же у него успѣли вырасти усы? И мелкіе, темные волосики вдоль щекъ 
у уха? На томъ небольшомъ пространствѣ, которое теперь занимаетъ тѣло 
Юрія, завтра будетъ воздухъ, и сквозь него спинка стула, часть обоевъ и 
окно будутъ ясно видны—вотъ и все. 

Мнѣ хотѣлось пристальнѣе разсмотрѣть лицо брата; я не опускалъ стакана, 
и лицу сдѣлалось жарко, потно. Прощай, Юрій! 

Время шло очень медленно. Съ вечера былъ заказанъ извозчикъ; онъ дол¬ 
женъ громко постучать въ ставни. Его номеръ — большая тусклая бляха съ 
колечкомъ—лежалъ на бѣлой скатерти. Вдругъ раньше, чѣмъ ожидали, сна¬ 
ружи раздались глухіе, темные требовательные стуки, которыхъ нельзя 
было ослушаться. Мы вздрогнули, и мать твердо, чуть-чуть театрально про¬ 
изнесла: 

— Пора. 

Она вышла въ другую комнату и вернулась съ небольшимъ предметомъ, за¬ 
вернутымъ въ бѣлую папиросную бумагу. 



— Юрій, — сказала она громко и даже строго:—вотъ Тебѣ на память отъ 
твоего отца. 

Юрій молча опустилъ глаза; мать взяла его голову обѣими руками и поцѣ¬ 
ловала въ лобъ. 

— Онъ выше ея ростомъ,—подумалъ я; у меня были безшумныя слезы въ горлѣ. 

— Нѣтъ,—произнесъ Юрій, виновато улыбаясь и разводя руки ладонями 
наружу:— меня нельзя цѣловать. 

Онъ хотѣлъ быстро спрятать подарокъ въ карманъ 

— Ему неловко, — подумалъ я, - оттого, что подарокъ можетъ оказаться 
незначительнымъ, бѣднымъ. 

— Ты не хочешь посмотрѣть на подарокъ твоего отца?—сказала мать безъ 
упрека. 

Онъ развернулъ добрую папиросную бумагу, и при желтомъ свѣтѣ лампы 
блеснуло пятно старомоднаго золотого карандаша. 

— Да!—произнесъ Юрій, но не поблагодарилъ:—очень красиво. 
Чертырнадцать лѣтъ лежалъ этотъ карандашъ, спрятанный у матери въ ка¬ 
комъ-то таинственномъ ящикѣ. Вѣроятно, и для меня тамъ нѣчто пригото¬ 
влено... Уже много времени человѣкъ съ небритыми щеками и съ черной по¬ 
вязкой на лбу не вспоминался въ нашемъ домѣ. Теперь, въ этотъ необыч¬ 
ный часъ, ночью, при уложенныхъ чемоданахъ, онъ снова явился... Но какъ 
будто я помирился съ нимъ... Будто онъ тоже сдѣлался меньше ростомъ; 
онъ милый и простой, и ему очень, очень скверно четырнадцать лѣтъ про¬ 
лежать подъ землей въ темнотѣ. Возможно, что если бы онъ былъ живъ, мы 
были .'бы друзьями... 

— Отчего застрѣлился нашъ отецъ?—приготовился я спросить, но Юрій пе¬ 
ребилъ меня: 

— Нельзя со мной цѣловаться: меня прежде рвало. Не знаю. 

Я рѣшилъ, что онъ нарочно выпилъ или съѣлъ что-то съ цѣлью вызвать 
рвоту и не цѣловаться съ нами... Въ сѣни вошелъ ночной извозчикъ; отъ 
него пахло сномъ, улицей и кожей. Онъ былъ изъ другого міра. Интересно, 
сидитъ ли уже у ступенекъ вокзала слѣпой старикъ съ подведенными углемъ 
глазами? 

Съ вокзала мы вернулись пѣшкомъ. Наступило прозрачное августовское 
утро. Состарившійся Чмутъ, бывшій извозчикъ,— мелъ улицу, какъ будто 



косилъ. Въ шаршавомъ звукѣ метлы было что-то грустное, спокойное. 
Онъ меня зналъ хорошо, но теперь былъ важенъ, строгъ и не поклонился 
мнѣ. Что-то библейское въ немъ было. Большими мягкими скачками про¬ 
бѣжала съ тротуара на тротуаръ полосатая кошка. Вадимъ съ Олей шли впе¬ 
реди, и она, любя, щипала его. Я съ матерью сзади. Я подумалъ, что 
теперь замѣняю Юрія, я сталъ ей ближе. 

— Какой хорошій, честный мальчикъ,—говорила мнѣ мать, словно я былъ чужой 
и взрослый;— я не видѣла такого скромнаго мальчика. Онъ всегда старался сдѣ¬ 
лать другому что-нибудь пріятное! Такой способный. Математику онъ всегда 
любилъ, когда былъ еще совсѣмъ маленькимъ. Помнишь, однажды... 

Она разсказала случай, какого не было, но я не возражалъ. Я шелъ ря¬ 
домъ, стараясь не сбиться съ ноги. Мнѣ было грустно и хорошо. Я те¬ 
перь себя уважалъ. Все было мнѣ близко и цѣнно: мать въ темной шляпѣ 
съ цвѣточками, строгій Чмутъ, пробѣжавшая полосатая кошка... Черезъ два 
года утромъ точно такъ же будутъ провожать меня. Обратно рядомъ съ 
матерью пойдетъ Вадимъ; она будетъ говорить обо мнѣ, разскажетъ случай, 
какого не было; Вадимъ промолчитъ... 

Вдругъ вверху въ сѣрой неширокой улицѣ, которую я зналъ наизусть, кто-то 
заигралъ на скрипкѣ. Какъ странно это было! Значитъ, тутъ жили такіе же 
люди, какъ я, такъ же мечтали, такъ же тосковали и наполняли поэзіей эту 
сѣрую неширокую улицу. Мы остановились и слушали эти протяжные слад¬ 
кіе стоны. Два ближайшихъ деревца, которыми была обсажена улица, зашу¬ 
мѣли осеннимъ стекляннымъ шорохомъ. 


Черезъ два года, когда я уѣзжалъ въ Академію тѣмъ же поѣздомъ и 
приблизительно въ тотъ же день, лилъ сильный дождь. Уже была конка въ 
городѣ, и наши остались на вокзалѣ, дожидаясь перваго вагона трамвая,— 
такъ мнѣ потомъ написалъ Вадимъ. Я рѣшилъ, что моя жизнь будетъ не¬ 
удачна, и вообще все давно уже пошло какъ-то въ сторону, стало больше 
случайнымъ и менѣе поэтичнымъ. 


Еще черезъ рядъ лѣтъ, въ ноябрѣ, я, не предупредивъ, пріѣхалъ изъ Петер¬ 
бурга домой сообщить, что Юрія повѣсятъ. 
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Пріѣхалъ утромъ, около одиннадцати. У ступенекъ вокзала уже не было 
слѣпца. Улицы казались ^'же, чѣмъ раньше, дома—ниже. Я смотрѣлъ на ме¬ 
таллическую раму козелъ, чтобы не кланяться знакомымъ. У меня уже во¬ 
дились деньги; я былъ хорошо одѣтъ. Извозчикъ быстро гналъ лошадь, 
очень трясло. Было много чернаго цвѣта и бѣдныхъ платьевъ. Турецкая бу¬ 
лочная на углу показалась очень грязной. Какъ будто не Юрій, а весь городъ 
былъ обреченъ. 

Пролетка остановилась. Сразу сдѣлалось тихо, той особенной провинціаль¬ 
ной тишиной, когда у низкихъ, давно некрашенныхъ воротъ разомъ обры¬ 
вается громоздкая трескотня колесъ, надо выходить, отсижена нога и томно 
расхлябано тѣло. Кто-то —сторожъ или другой, —о которомъ не думалъ всю 
дорогу, возьметъ веши, вотъ уже кланяется и уважаетъ просто потому, что 
пріѣхали на извозчикѣ. Сейчасъ встрѣча и покойная мягкая родовая любовь. 
Я вошелъ во дворъ, обогнулъ нашу квартиру и увидѣлъ въ окно мать. Она 
читала книгу. Не оглядываясь, я почувствовалъ: она уронила книгу и подня¬ 
лась. Двѣ страницы книги не уложились и торчали отдѣльно... Она мало 
измѣнилась за послѣдніе два года; ея глаза стали еще красивѣе и умнѣе. Въ 
кухнѣ находилась Оля. Она носила очки съ большими синими выпуклыми 
стеклами. Мнѣ не писали объ этомъ, и я болѣзненно удивился. Оля сдѣла¬ 
лась похожей на мать, но мельче, безъ ея благородства и безъ слѣдовъ ею 
пережитыхъ страданій. Я не поклонился сестрѣ и прошелъ въ столовую; Оля 
шла за мной сзади. Въ столовой у окна, не измѣнивъ позы, стояла мать. Я 
снялъ свою дорогую, уже зимнюю шапку. Мать смотрѣла на дверь, немного 
склонивъ голову къ плечу, какъ я дѣлалъ это въ дѣтствѣ; она была умная, 
величественная, покорная, слабая и, въ то же время, сильная подъ тѣмъ уда¬ 
ромъ, какой ей сейчасъ нанесутъ. Потолокъ былъ низкій; отъ двери къ столу 
шелъ дешевый, давно вылинявшій коврикъ. Оля остановилась сзади меня. 
Отъ нея пахло разрѣзанной рыбой. 

Старая мать умными глазами умоляла пощадить ее. Но мать прежняя, та, 
какую я зналъ и какою она теперь хотѣла быть для меня, умоляла сказать 
правду. Она стыдилась того, что стара, что у нея подгибаются ноги, а я пе¬ 
редъ нею молодъ, въ зимнемъ пальто съ дорогимъ мѣховымъ воротникомъ. 
Я держалъ въ рукѣ свой дорожный сакъ. 

Я смотрѣлъ на мать, любилъ ее, какъ никогда прежде, любилъ себя; все 



было въ запахѣ сырой разрѣзанной рыбы. Я вздохнулъ и промолчалъ. Мы 
трое дышали почти вмѣстѣ, Оля немного запаздывала. Я снова набралъ воз¬ 
духа и сказалъ^ 

— Я пріѣхалъ причинить вамъ большое горе. 

Мать глубоко вздохнула, и словно тѣнь выползла изъ-подъ волосъ у лба, 
накрывъ сверху внизъ все лицо; она немного откинула голову назадъ. Я по¬ 
чувствовалъ, что слабѣю, и оперся о косякъ, прислонивъ голову; я подумалъ, 
что, можетъ быть, играю. 

— Нашего Юрія... 

Я помолчалъ и набралъ воздуха: 

— Повѣсятъ. 

Оля заплакала и, скользнувъ вдоль косяка, сѣла на полъ. Я бросился ее под¬ 
нимать. Запахло сильнѣе сырой рыбой. 

...Всѣ предметы придвинулись, стали яснѣе, какъ будто я ихъ разсматривалъ 
черезъ рѣзкія очки. Я видѣлъ, что нашъ старый столъ, на которомъ я 
когда-то учился писать, былъ густо усѣянъ вдоль края небольшими черными 
шляпками гвоздей: это прежде его верхъ обивали клеенкой. Всѣ мелочи я 
видѣлъ. Но предметы въ комнатѣ казались чуждыми, совершенно посторон¬ 
ними, какъ бы приведенными сюда насильно. Они не жили съ нами, какъ 
все время думалось, а вели совершенно иной счетъ времени, гораздо мед¬ 
леннѣе. Мѣдный подсвѣчникъ, который я ночью видѣлъ въ рукахъ у ма¬ 
тери, когда она проклинала Вадима (теперь я совершенно вѣрилъ этой картинѣ), 
стоялъ на шкафу голый, рѣзко очерченный, посторонній. Никогда онъ не 
былъ съ нами... 

Мать у зеркала надѣвала шляпу, торопясь къ полицеймейстеру; она еще не 
плакала. 

Я убѣждалъ ее. 

— Ничего нельзя сдѣлать. Ничего нельзя сдѣлать. Ты слышишь? 

Она не хотѣла понимать и потому не понимала: 

— Я пойду. Можетъ быть, докторъ Семякинъ тоже пойдетъ со мной къ 
полицеймейстеру. Онъ хорошо знакомъ, докторъ Семя... 

— При чемъ здѣсь полицеймейстеръ? — раздраженно говорилъ я. Она еще 
была въ самомъ началѣ горя, и мы не понимали другъ друга. 

Оля положила свои очки на вязаную скатерть трехногаго столика, и подъ 
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стеклами образовались два небольшихъ овальныхъ синихъ пятна. Она легла на 
большую плетеную корзину, гдѣ хранились ея платья. Нижнія вѣки сестры 
были почти лишены рѣсницъ, и глаза столь красные, съ красными жилками. 
Она плакала. Плетеная корзина слабо потрескивала. 

— Полицеймейстеръ знаетъ Юрія, онъ отправитъ телеграмму. Его всѣ въ 
городѣ знаютъ. 

— Новый полицеймейстеръ назначенъ, когда Юрія уже здѣсь не было. 

— Все равно, тамъ сохраняются всѣ бумаги. Можно разыскать. Дай мнѣ де¬ 
негъ. Есть у тебя деньги? 

Вдругъ она заволновалась и горестно поднесла руки къ головѣ. 

— Боже мой. Какое несчастье, что умеръ Дриттель, директоръ реальнаго 
училища! Онъ могъ бы выдать свидѣтельство, онъ телеграфировалъ бы. Дрит¬ 
тель любилъ Юрія. Я даже не знаю, какъ зовутъ новаго директора. Власъ, 
пойди сейчасъ въ училище, въ канцелярію. А я къ доктору Семякину и къ по¬ 
лицеймейстеру. Когда его... когда онъ...? 

Я хотѣлъ солгать и почувствовалъ, что это нужно; но не совладалъ съ собою. 

— Скоро. Должно быть сегодня... Да, сегодня ночью. 

Мать взглянула на меня съ упрямой злобой, словно это я отнималъ у нея 
Юрія, и упала въ обморокъ. Ея тѣло грузно рухнуло, какъ будто все до ко¬ 
лѣнъ было одной сплошной массой. Въ эту минуту вернулась прислуга. 
Втроемъ мы ее подняли, уложили на кровать и привели въ чувство. 
Думалось: если снять зимнее пальто и отнести дорожный сакъ въ уголъ, то 
станетъ немного легче. Я это сдѣлалъ—не становилось легче. Далѣе дума¬ 
лось: если бы Оля сошла съ корзины, или если закрыть дверь въ кухню, или 
сѣсть у кровати и взять мать за руку—тоже нѣчто измѣнится... Я сказалъ Олѣ: 

— Зачѣмъ ты лежишь на корзинѣ. 

Она не слышала. Я не плакалъ? 

Я придвинулъ стулъ къ кровати, какъ бы докторъ, и взялъ мать за руку. 
Она молчаливо и очень спокойно смотрѣла передъ собой. Время отъ вре¬ 
мени она опускала вѣки на красивые глаза и быстро поднимала, чтобы про¬ 
должать смотрѣть. Вдругъ я почувствовалъ что она видитъ Юрія, и ея мысли 
ясно передавались мнѣ... Юрій ходилъ взадъ и впередъ по маленькой узкой 
камерѣ; вверху съ пологимъ подоконникомъ было рѣшетчатое окно. Мать, 
не отрываясь, смотрѣла на него, и я, держа ея руку, читалъ это. Онъ 



ходилъ долго, и она, не уставая, слѣдила. Нѣсколько разъ онъ посмотрѣлъ 
на круглое отверстіе въ двери (вѣроятно, въ корридорѣ былъ шумъ), и мать 
тоже повернула за нимъ голову. Она все время хотѣла разглядѣть его лицо, 
ио это ей плохо удавалось. Не знаю, сколько прошло времени; ЮрШ неожи¬ 
данно сѣлъ, положивъ локти на столъ такъ, какъ въ дѣтствѣ мать запре¬ 
щала дѣлать. Онъ поднялъ голову и встрѣтилъ глазами ея глаза. Мать вскрик¬ 
нула и конвульсивно зарыдала, Я потерялъ изъ виду Юрія. Ея старая, не¬ 
много пухлая морщинистая рука съ не очень чистыми ногтями была въ моей. 
Я ее поцѣловалъ и плакалъ, цѣловалъ и прижималъ къ глазамъ и говорилъ: 

— Мамочка! Что дѣлать, мамочка... Горе. Плачь больше, сильнѣе! Бѣдная 
мама, великодушная, умная. 

Уже въ комнатѣ ползли сумерки, какъ много разъ, какъ тысячи разъ прежде. 
Вдругъ повѣрилось, что не прошло этихъ десяти-двѣнадцати лѣтъ, и мы 
все прежніе. Оля ущипнетъ Вадима за то, что онъ крутитъ вѣко пальцами; 
Юрій выпученными глазами посмотритъ вокругъ и разведетъ руки ладонями 
наружу, опровергая то, чего никто не утверждалъ. Зажгутъ лампу, придетъ 
добрый медленный вечеръ, будетъ дрожать свѣтлый кругъ на потолкѣ. 

— Зажечь лампу? -послышался голосъ прислуги. Она тоже плакала. 

Я на цыпочкахъ отошелъ отъ кровати въ другую комнату и шопотомъ го¬ 
ворилъ съ Олей. Мы рѣшили пригласить старуху Лызлову; быть можетъ. 
Она даже останется у насъ ночевать. Какіе-то два молодыхъ человѣка спра¬ 
шивали меня; прислуга ихъ не впустила. 

— Хочешь ѣсть?—предложила Оля и съ трудомъ перевела дыханіе. 

Мы не слышали стука, но нашли мать лежащей головой на землѣ и ногами 
на кровати. Стало очень стыдно. Ея лѣвая щека была исцарапана сверху внизъ 
тремя опухающими линіями. Смутная мысль: .Слава Богу, немного успокои¬ 
лась*—разомъ исчезла и замѣнилась впечатлѣніемъ ужаса и оглушающаго 
страха передъ силой ея несчастья. Поднимая ея старую голову съ исцарапан¬ 
ной собственными пальцами щекой, я безъ словъ, безъ мыслей зналъ точно, 
что никогда человѣкъ не долженъ, не смѣетъ, не можетъ поднять руку на 
человѣка, и почувствовалъ, что въ эту минуту могу всѣмъ это ясно показать. 
Не для того, чтобы спасти Юрія,—пусть онъ умретъ!—но чтобы спасти Бога... 

— Ты будешь лежать тихо?—говорила Оля матери, прикладывая къ ея лбу 
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пахнувшее уксусомъ полотенце. Я почувствовалъ кислоту внизу въ щекахъ, 
гдѣ сходятся челюсти. 

— Да.—покорно отвѣчала мать. 

— Не будешь плакать?—продолжала Оля, какъ взрослая къ ребенку-, мнѣ 
было мучительно обидно отъ этого тона, и отъ того, что Оля и я выросли 
и этимъ состарили ее, дорогую нашу... 

— Не будешь больше царапать щеку? 

— Нѣтъ, —тихо отвѣчала мать и смотрѣла черными красивыми глазами изъ- 
подъ полуопущенныхъ вѣкъ. 

— Хочешь ѣсть? 

Мать покачала головой. 

— Надо ѣсть. Нельзя не ѣсть, —сказала Оля совершенно тѣми же словами, 
тѣмъ же тономъ, съ тѣмъ же удареніемъ, какъ мать двадцать лѣтъ назадъ 
говорила намъ, когда мы заболѣвали. 

— Стаканъ чаю,—попросила мать. 

— Съ лимономъ?—подхватила Оля точно такъ же, какъ мать тогда, потому 
что чай съ лимономъ у насъ пили только во время болѣзни. 

Пришла старуха Лызлова. Ея темнокоричневый парикъ неплотно прикрывалъ 
голову, и около ушей у висковъ были видны совершенно сѣдые нѣжные бла¬ 
городные волосы. Пожимая ея руку, я почувствовалъ что-то неловкое и вспо¬ 
мнилъ, что лѣтъ десять назадъ ей рѣзали указательный палецъ, и теперь онъ 
ие сгибается. 

— Ничего еще неизвѣстно. Все обойдется,—сказала она и сдѣлала медленное 
движеніе головой, какъ бы хотѣла, чтобы я не разсказывалъ. 

Она подошла къ кровати, не оплакивая, дѣловито серьезно, какъ будто въ 
домѣ былъ покойникъ. Мать къ ней не повернулась. Между обѣими старыми 
женщинами произошелъ такой разговоръ: 

Мать (не повернувшись).— Вы пришли меня утѣшать. 

Лызлова (сложивъ руки подъ большимъ теплымъ платкомъ).—Лежите спо¬ 
койно. 

Мать.— Вы слышали? 

Лызлова.—Будьте только спокойны. Богъ. 

Мать.—Младшій сынъ спеціально пріѣхалъ сказать. 

Лызлова.—Ничего нельзя знать. Ничего. 



Мать.—Я увидѣла его въ окно и ужъ по лицу узнала, что случилось 
Лызлова. —Все Богъ. Безъ Бога ничего. 

Мать.—Хорошо, что у васъ нѣтъ дѣтей. 

На это Лызлова ничего не сказала Мать заплакала Лызлова не отвѣчая, 
стала мѣнять компрессъ. 

Тихо шелъ вечеръ. Прислуга раньше обычнаго прикрыла со двора ставни. 
Безъ всякой боли вспомнился Юрій въ форменной блузѣ, запиравшій ставни 
и крѣпко привязывавшій крючекъ бичевкой, чтобы не пробрались воры. ,А 
если даже убить—что же?'—вспомнилъ я его фразу. 

— Помните, какъ онъ запиралъ ставни и привязывалъ крючекъ?—громко 
спросила мать тоже безъ боли:—Онъ вставалъ ночью, чтобы убѣдиться, все ли 
благополучно. 

Юрій не вставалъ ночью, но такъ казалось матери. Мы сдѣлали видъ, что не 
разслышали. 

Заплаканная дѣвушка принесла чай. Она сняла башмаки, чтобы звукомъ ша¬ 
говъ не безпокоитъ лежащую барыню. Мнѣ стало жгуче жаль всѣхъ дѣву¬ 
шекъ, которыя въ продолженіе трехъ десятковъ лѣтъ перебывали въ нашемъ 
домѣ. У меня начиналась сильная головная боль. Весь вечеръ до того, какъ 
легли спать, не упоминали о Юріи. Выходило, какъ будто немного успо¬ 
коились. 

Старуха Лызлова осталась ночевать ,на всякій случай*. Мнѣ отвели Олину 
комнату. Кровать была жесткая. За стѣной шопотомъ переговаривались. Я 
зажегъ небольшую лампу съ голубымъ треснувшимъ колпакомъ; когда-то 
она казалась мнѣ большой, значительной. Я увидѣлъ, что мое дѣтство уже 
назади, лежитъ гдѣ-то въ глубокой долинѣ, и надъ нимъ туманъ. Я быстро 
уснулъ Какъ будто сквозь правый високъ былъ пропущенъ длинный сталь¬ 
ной прутъ; если бы онъ прошелъ насквозь черезъ лѣвый високъ, то все 
сразу стало бы хорошо. Но прутъ не выходилъ, кошмаръ безъ видѣній му¬ 
чилъ меня. 

Я проснулся. Была ночь, два часа. Я одѣлся, даже причесалъ волосы. Въ сто¬ 
ловой у зажженной лампы, въ ночной бѣлой кофтѣ, сидѣла мать. Оба локтя 
она положила на столъ. 

— Власъ,—сказала, а не спросила она, и не повернулась. 

— Да,—сказалъ я. 
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Я сѣлъ у печки и, не глядя, все время видѣлъ ее. Я думалъ о Юріи: что 
онъ теперь дѣлаетъ? Тикали часы. Мнѣ вспомнилась одна ночь, когда зимою 
случился пожаръ, мы одѣлись и сидѣли въ розовой темнотѣ. Показалось, 
что тогда было счастье. 

Головная боль немного уменьшилась. Въ горлѣ торчкомъ стояли жесткія слезы. 
Вдругъ вошла Оля. Мы не удивились. Она была въ синихъ выпуклыхъ очкахъ, 
страшная, безплодная. 

— Моя дочь,—сказала мать и посмотрѣла въ мою сторону:— Ты видишь? 

Я видѣлъ. Оля заплакала у двери. Платокъ ея былъ скомканный, сырой. 

Я украдкой глядѣлъ на стѣнные часы, которые отсчитали мнѣ столько ми¬ 
нутъ, мѣсяцевъ, лѣтъ; теперь казалось, что имъ все равно, они не были про¬ 
тивъ меня... Я переводилъ взглядъ на мать и сестру: видѣли ли они, что я 
смотрѣлъ на циферблатъ? Одинъ разъ я встрѣтилъ устремленныя на меня 
темно-синія стекла очковъ. За ними я не могъ разсмотрѣть глазъ. 

На кухнѣ завозилась прислуга. Я ждалъ, что часы пробьютъ половину треть¬ 
яго, и не зналъ, какъ остановить ихъ. Въ ту минуту, когда они били, вошла 
старуха Лызлова. Изъ-подъ парика у висковъ виднѣлись бѣлые рѣдкіе волосы. 
Я заглянулъ въ кухню. У стараго покривившагося стола молча сидѣла наша 
дѣвушка. Въ окнѣ были видны зеленыя осеннія звѣзды. 

— Я съ ума сойду,—спокойнымъ голосомъ сказала мать. 

Сдѣлалось страшно. Ей никто не отвѣтилъ, и такъ продолжалось очень долго: 
по часамъ восемь минутъ. 

Вдругъ Оля начала говорить. Словно не прошло дѣтство, и длилась та 
ночь, когда горѣло за драгунскими казармами, и Юрій ушелъ, иадѣвъ мои 
сапоги. 

— Почему плачутъ надъ нимъ, а не надо мною? Меня тоже убили. Меня 
давно убили. 

— Кто тебя убилъ? Перестань,—отозвалась мать. 

— Никто на меня не обращалъ вниманія. Меня всѣ убили. Развѣ я живу? 
Это не жизнь. 

— Перестаньте, Оля.—попросила Лызлова:—зачѣмъ вы говорите? 

Оля заплакала. 

— Я молчу, я никогда не говорю. А теперь, когда хочу высказаться, мнѣ 
и этого не даютъ; я скоро ослѣпну. 



Мнѣ отчетливо показалось, что снится: я кого-то ударилъ кинжаломъ, онъ 
живъ, смотритъ на меня и ждетъ. Я не въ силахъ зашить раны и потому всего 
лучше добить его, освободиться, отдѣлаться отъ него— думаешь во снѣ. Я 
чувствую, что виноватъ передъ нею, передъ Юріемъ, передъ всей семьей; я 
знаю это твердо. 

Старуха Лызлова подошла къ матери и обняла ее, какъ обнимаетъ молодая 
дѣвушка подругу. Онѣ приблизили свои лица и плакали быстро катящимися 
слезами. Я не успѣлъ вздрогнуть и понять это, какъ Оля точно такъ же об¬ 
няла меня; у виска, гдѣ болѣла голова, я почувствовалъ холодокъ отъ оправы 
ея синихъ очковъ. 

— Мой Богъ,—плача прошептала мать. 

— Мой Богъ,—сказала тихо Оля и поцѣловала меня. Я чувствовалъ, какъ ея 
слезы падаютъ на мои волосы. Должно быть, я самъ плакалъ, потому что 

'лучи лампы сдѣлались длинными и колючими, какъ спицы. 

Дѣвушка внесла шипящій самоваръ. ЕЙ никто не говорилъ приготовить чай. 
Изъ-подъ неплотно приставленной крышки струйкой стекала сверху кипя¬ 
щая вода. 

— Пусть раскроетъ ставни,—сказала мать. 

— Раскрой ставни,—повторила Оля прислугѣ. 

Дѣвушка вышла; мы услышали глухую возню снаружи. Потомъ показались 
въ окнѣ звѣзды; пространство ихъ было рѣзко обрѣзано; ставни совсѣмъ 
раскрылись, и звѣзды стали больше. Часы пробили три. 

— Такъ мы его провожали ночью, когда онъ уѣзжалъ въ Петербургъ,—ска¬ 
зала недогадливая Оля. 

— Теперь, вѣроятно, его ведутъ, дѣти,—проговорила очень громко мать. 
Лызлова высвободила руки изъ-подъ платка. Указательный палецъ ея правой 
руки былъ бѣлый^іе сгибался и имѣлъ какое-то странное отношеніе къ 
смерти Юрія. Было страшно и чуть-чуть утѣшительно; все таки не такъ ужъ 
страшно. Если бы кто-нибудь теперь пришелъ! Если бы стукъ въ дверь, по¬ 
жаръ, что-нибудь!.. 

Но все было тихо, и великая ночь съ вѣчными звѣздами шла за окномъ. 

— Всю жизнь я работала,—сказала мать, словно поду мал С. Должно быть, она 
сама не знала, что это выйдетъ вслухъ. 



Полоса подоконника едва замѣтно посвѣтлѣла; звѣзды сдѣлались тусклѣе. 
Чтобы увидѣть тѣ двѣ большія, я ужъ долженъ былъ наклоняться. 

— Отчего застрѣлился отецъ?—вдругъ проговорилъ я почти помимо воли. 
Старуха Лызлова прошла въ кухню и что-то сказала прислугѣ. Она верну¬ 
лась обратно со свѣчой и, вставивъ ее въ тотъ старый мѣдный подсвѣчникъ, 
зажгла, прикрывая фитиль рукой. Указательный палецъ торчалъ, не сгибаясь, 
какъ будто указывалъ провинціальную дорогу. 

Свѣча зажглась, пламя укрѣпилось. 

— Уже,—сказала мать и неудержимо заплакала, какъ прежде, когда я си¬ 
дѣлъ у кровати. 

На порогѣ показалась прислуга и, не глядя на насъ, какъ будто была одна 
въ комнатѣ, подошла къ свѣчѣ, опустилась на колѣни, стала креститься и 
молиться на пламя. 

— Какъ ее зовутъ?—спросилъ я, когда она ушла. 

— Надо было послать ему яду,—кричала мать, соскальзывая со стула на полъ: 
Власъ, почему ты ему не послалъ ядъ? Ты жестокій, Власъ! Ты всегда та¬ 
кимъ былъ. 

Она царапала себя по щекѣ и рвала волосы. Лызлова хватала ее за руки. 

— Я не могу жить съ этимъ. Дайте мнѣ умереть! Моего Юрія! Приди ко 
мнѣ, сыночекъ. Иди ко мнѣ, мой сыночекъ. 

Я громко говорилъ, убѣждая ее: 

— Онъ всегда перебивалъ и не давалъ докончить фразы. Онъ всегда отвѣ¬ 
чалъ невпопадъ. Очень добрый человѣкъ, но кому была нужна его доброта? 
Все у него выходило такъ трудно, громоздко. Какъ будто онъ не жилъ, а 
возъ съ камнями тащилъ. На жизнь надо смотрѣть легче, вотъ такъ, какъ я. 
Оттого мнѣ все удается. Онъ не понималъ шутокъ. Что онъ прочелъ за 
послѣднее время? Глупыя брошюры. Меня все это возмущаетъ! 

Вдругъ мать глубоко вздохнула и лишилась сознанія. Когда ее привели въ 
чувство, у нея лѣвое вѣко было опущено и ротъ искривленъ. Съ ней слу¬ 
чился ударъ. Она теперь была похожа на фотографію дѣдушки. 

Уже было свѣтло. Лампу потушили. Горѣла свѣча, и это маленькое острое 
дрожащее пламя было все, что осталось отъ нашего добраго Юрія. 
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Тэффи, Вл. Ходасевича, Г. Чулкова; переводы изъ Анри де Ренье, Баррэса.Вьеле- 
Грифина, Жамма, Новалиса (перев. Вяч. Иванова), Уитмана и Сюинбёрна (перев. 
К. Чуковскаго), Вилье-деЛиль-Адана (.Аксель*—драма) и Поля Клоделя (,Музы*— 
перев. М. Волошина) и др. Сотрудники—въ Польшѣ: Ст. Жеромскій (5іе- 
іап 2еготзкі), И. Лорентовичъ СІап БогепШхѵісг), В. Роговичъ (\Ѵ. Ко§о\ѵісг), 
К. Тэтмайеръ (Сазітіг Теітауег); во Франціи: Ѵап-Веѵег, Маигісе Бепіз, Апсігё 
СНёе, Кепё ОНИ, ]еаг« сіе Ооигтопсі, М-те А. сіе Ноізіеіп, Боиів Баіоу, Етііе Ма§пе, 
\ѴіШат Моіагё, Сйагіез Могісе, Есітопсі РПоп, Расйіісіе, Бепіз Косйе, Апёгё 
Зиагёз; въ Германіи: Ргапг Віеі, КисІоІі ВогйагФ, Бг. Шсйагё Бейте!, Оеог§ 
Рисйз, іойаппез ѵоп Оиепійег, Ргіесіпсй Нисй, Мах Меіі, ЛѴііііат КіКег Бг. .Іиііиз 
2еШег; въ Австріи: Реіег АІіепЬег^, Негтапп Вайг, Ни&о ѵоп НоітапзійаІ, Реііх 
Заііеп, Агійиг ЗсйпіЫег; въ Англіи: ОзЬепіі ВигсІеП, Оогсіоп Сгаіц, КоЬеН Козз, 
Вегпагё 5На\ѵ, КеёіпаШ Тигпег; въ Финляндіи: Бг. Тогзіеп БЧ'егпзсйапг; въ Даніи: 
Негшап Вап^. 
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